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ADVERTENCIA

Este tercer tomo presenta una seleccion de cartas —
todas ellas inéditas— del P. Llorente.

A veces no van las cartas enteras. Cuando suprimimos
algo, lo indicamos con puntos suspensivos. El contexto dira
cuando los puntos suspensivos son del P. Llorente y cuando
son senal de alguna supresion.

Para que sobreabunde lo eskimal, lo que suprimimos es
siempre de indole personal. El P. Llorente, de anchas
espaldas, sabra perdonarnos que aun asi dejamos quizas
demasiadas cosas para un epistolario en vida del autor.

Las fechas entre paréntesis, que aparecen a veces en
el comienzo de algunos parrafos, quieren decir que lo que
sigue esta tomado de otra carta escrita en la fecha puesta al
margen.

Las cartas siguen un orden cronoldgico. La primera de
cada destinatario marca la cronologia. Luego van seguidas
las dirigidas a la misma persona.

LA EDITORIAL



ENTRADA

El P. Llorente se nos ha ido. Ha vuelto a Alaska.

El 1 de agosto tomé en Barajas un "jet", que a las dos de la
tarde del mismo dia le dejé en Nome, su nuevo destino.

Ha vuelto a Alaska el P. Llorente. Se nos ha ido. No, que
sigue entre nosotros.

Aqui esta con su gracejo, con sus carcajadas —las que suelta
y las que nos sigue arrancando—. Sigue vivo en sus cartas. Vive y
pervivira entre nosotros, a través de su simpatica, espiritual..., y
maravillosa correspondencia.

En sus cartas de Kotzebue, —como a 50 kildmetros sobre el
Circulo Polar— habla de temperaturas escalofriantes, de 35°, 50°,
53° y hasta 62° bajo cero. Esto justifica el titulo y subtitulo del libro.

Este tercer tomo sale a luz después del cuarto: "DOS
ESPANOLES EN ALASKA". En él te ofrecemos, lector, una
seleccion de sus cartas. Se comprende que aunque publicado
después del cuarto, rotulemos éste como tercer tomo, ya que el
cuarto a modo de epilogo recoge el serial de Jesus Delgado en su
visita al P. Llorente en Alakanuk, por diciembre de 1962 y otros
reportajes de la prensa espafnola en torno a la visita a Espana del
insigne misionero del Polo.

Pensamos que la mejor ENTRADA de este tercer tomo —todo
él de cartas inéditas— seran dos articulos recientes de Jesus
Delgado, el primero lanzado a la prensa por Europa Press en la
segunda quincena de mayo y el segundo aparecido en LA
GACETA DEL NORTE, el 1 de agosto de este afio de 1964.

Dios nos ayudara a preparar —como nos |o piden los
admiradores del P. Llorente— nuevos tomos de cartas, al regreso
de nuestra segunda vuelta al mundo.

Papre CasTro, S. J.
Palencia, 31 de agosto de 1964



EL "PARROCO DE LOS HIELOS" VUELVE A SU
IGLESIA

Un eskimal ha escrito al padre Llorente:
«La capilla 'y el pueblo estan de
pie despues del terremoto,

En un ano ha pronunciado en Espafna mas de
500 conferencias

El misionero de los hielos, el casi legendario Padre Llorente,
marchara nuevamente a Alaska, acaso dentro de un mes. En afio y
medio nos hemos visto tres veces. La primera en su mision eskimal
de Enmonak, en las orillas del mar de Behring; la segunda ahora
hace doce meses a su regreso a Espafa después de 30 afnos de
permanencia en el ultimo confin del hemisferio occidental. Por fin,
nuestro encuentro acaba de tener lugar en su tierra nativa de Ledn.

El Padre Llorente esta como siempre: rebosante de todo. De
salud, de optimismo, de riqueza expresiva. Y de anécdotas, al cabo
de un afno de vivir en Espana.

— ¢ Sabes? Esta cama que me han preparado en la Curia
leonesa para descansar esta noche es la numero cien desde que
me encuentro entre los espafoles. En un afno he dado justamente
527 conferencias o charlas.

La noticia del terremoto

Hace un mes, hallandose en Valencia, el Padre Llorente supo
que un terremoto habia descubierto las entrafias de la tierra en
Alaska. A los siete dias, Frank Kameroff le escribia desde su
helada parroquia de Enmonak. Conoci a Frank cuando estuve en
Alaska a finales del afo 62. Lo mismo que todos los eskimales al
cuidado del Padre Llorente, Frank tiene los ojos oblicuos, los pdmu-



los salientes y no puede ocultar, naturalmente su ascendencia
asiatica.

Me acuerdo de todos los eskimales de Enmonak, pero
especialmente de Kameroff a quien preguntara como se imaginaba
él que podia ser Espana, la Patria lejana del Padre Llorente, del
parroco amado durante 25 anos por los pescadores de salmon y
los cazadores de vison de toda la zona que encierra su jurisdiccion
espiritual.

—Y0 me imagino que Espana es como una isla —me dijo—
con las casas de paja...

Kameroff acaba de escribir en su dialecto eskimal, al Padre
Llorente, comunicandole que el seismo también se dejo sentir en la
pequena aldea de pescadores situada en las riberas de uno de los
gigantescos brazos del Yukon antes de abrirse el ancho estuario
del mar de Behring. «El rio helado se ha hundido casi medio metro.
Habra que esperar al deshielo para ver qué ha pasado. La capilla
esta intacta. Algunas casas se movieron y cambiaron de sitio. Pero
no sufrimos otros danos.

Regreso, al cabo de un mes

El Padre Llorente pudo asi respirar tranquilo y hacer sus
planes para el regreso que se producira dentro de un mes,
aproximadamente, después de una campana de apostolado por las
residencias de las Carmelitas Descalzas.

—Practicamente mi mision en Espafa ha terminado ya. Pero
el Padre Provincial tiene mucho interés en que yo visite esos
conventos porque la ayuda recibida de las monjas ha sido
inestimable en estos anos...

Cuando el famoso misionero comenzaba a tener de Espaia y
sus compatriotas una vasta panoramica y a pronunciar las «erres,
no como un anglosajon, sino como cualquier campesino de sus
tierras leonesas, las misiones le reclaman nuevamente para un
continente absolutamente inhabitable. Tengo que afirmar que no
siento la menor pena por su marcha ni he caido en la puerilidad de
preguntarle si volver a su viejo destino es cosa que le suscita
preocupacion. Poseo demasiado grabado en el cerebro y el
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corazon aquella frase en que le oyera decir una manana a las
once, cuando ambos esperabamos el amanecer, en el interior de
su humilde casa de madera adosada a la mas pobre capilla que
mis 0jos vieran.

—En 27 anos, entre los eskimales, no me he sentido solo ni
un dia...

Yo me imagino su aterrizaje en el Yukon, todavia helado a
finales de junio, junto al poblado de pescadores. En la orilla, Frank
Kameroff le aguardara con sus doce hijos que Dios le trajo en
catorce anos. Y con él estaran también los 250 habitantes de
Enmonak, en el ultimo rincon de nuestro hemisferio.

El Padre Llorente descendera de la avioneta biplaza dotada
de deslizadores y se dirigira a la parroquia con toda su gran
cubierta de «parkas», el tipico abrigo de los eskimales. Y alli le
contara a Kameroff que Espafia no es la isla de las casas de paja,
sino la tierra que le ha sorprendido «por el nivel alcanzado en la
educacioén popular».

Jesus DeLGADO



EL PADRE LLORENTE REGRESA A ALASKA

Su nuevo destino NOME. "Marcho feliz, dice.
Ellos jamas creyeron que volveria"

Hoy primero de agosto, a las nueve y media, desde Barajas
tomara asiento en un reactor que le trasladara a Ginebra. Desde
aqui otro avion le dejara en Dinamarca. Y, seguidamente, por la
ruta del Polo Norte, el Padre Llorente, misionero de los eternos
hielos de Alaska, se dirigira a Anchorage. Anoche hablé con él por
teléfono. Confieso que me encontraba mucho mas impresionado
que el dia aquel en que le dejara entre sus eskimales de Enmonak,
pronto hara dos anos, al borde helado del Yukon.

El Padre Llorente ha pasado sus ultimas horas en Espana
residiendo en el convento de Carmelitas Descalzas de Getafe. El,
desde alli y el periodista en su redaccion de Santander. La
conversacion telefonica ha sido breve pero emocionante. Aun a
sabiendas de que «se ha encontrado solo en veintitantos afos de
convivencia con los eskimales», he sentido el dolor de la marcha
del amigo, que es, al propio tiempo uno de los jesuitas mas
famosos de nuestro tiempo.

—Manana, si, mafiana me voy...
— iY me lo dice usted tan tranquilo!

—Bueno, déjate de bobadas. jPorque eres capaz de ponerte
a «lloriquear» como aquel dia en Enmonak! Vosotros, los
esparnoles, hombre, ;de qué pasta estais hechos?...

Con sus dos grandes maletas conteniendo veinte kilos de ropa
y el breviario (todo su bagaje), el Padre Llorente vuelve hoy a su
mision, alla donde Occidente se pliega para su encuentro con el
otro hemisferio. Simedn y Manumik, los dos eskimales ya no le
ayudaran en sus sagradas tareas; ni Petronila, la mujer de
Kaasoka, de rostro apergaminado y expresion bobalicona, entrara
en su casa a preguntarle otra vez si su marido esta ya curado para
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ponerse a trabajar; ni Frank Kameroff, el poeta de la aldea, volvera
a decirle que se imagina a Espana como una isla con las casas de
paja.

Y es que «father» Llorente no vuelve a su parroquia de
Alakanuk. Ha sido destinado todavia mas en la punta de la parte
redonda de esta monumental «sartén geografica» llamada Alaska.
Acabo de ver en el mapa la situacion de su nueva residencia,
Nome, casi a trescientos kilbmetros de Simedn y Manumik, de los
Kameroff y Kaasoka.

—Pero ¢4 usted ya ha estado alla, no?

—Si, hombre. Alli me hicieron ciudadano norteamericano. Es
la mas populosa ciudad del Noroeste de Alaska, con dos mil
quinientos habitantes. Una tercera parte, mestizos; igual proporcion
blanca, y, el resto eskimales de pura cepa. De todos ellos unos
setecientos son catolicos. Algunos se alegraran de volver a verme
al cabo de los afios. Yo tengo casa e iglesia preparadas —termina
el parrafo riendo a carcajadas, con tal fuerza, que debo separar el
oido del auricular.

En quince meses en Espafa, el Padre Llorente sé6lo ha
recibido de sus eskimales doce o trece cartas. Pero yo sé bien que
todos sus feligreses de Alakanuk han rezado por su «father»
Llorente dia tras dia, noche tras noche, en las tinieblas del invierno
y bajo la luz dudosa y breve del verano. « jLos eskimales somos
asi! »

Ciertamente: nada es capaz de conmoverles y yo a este
respecto recuerdo mi entrada en la capital de Enmonak atestada de
hombres y mujeres de rasgos inconfundiblemente asiaticos, los
pomulos considerablemente abultados, los ojos oblicuos, las
cabezas en forma de peras invertidas. Ni uno de aquellos diminutos
catolicos se volvio para mirar al blanco desconocido extranjero que
cruzo todo el templo para situarse en uno de los bancos primeros
de la fila.

—Y ¢ ahora, Padre?

—Pueden ocurrir dos cosas: que muera en Alaska, porque los
inviernos son demasiado duros en razon de mi edad. O que en vez
de volver a los Estados Unidos, a donde nos retiramos siempre los
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alaskenios, me manden algun dia a Esparia para convertirme en
capellan de algun convento de monjas...

—Pero usted va contento, claro.

— ¢Contento? jRadiante, hombre! El corazon me ha dado un
aldabonazo tremendo. Siento como si me llamaran desde alla.
Jamas creyeron que volveria.

El jesuita que «nunca se ha sentido solo» tampoco lo estara
hoy a bordo del «jet» en que cruzara Europa para volar sobre el
Polo al encuentro de sus eskimales, con los que un dia se
«alistara» hace mas de treinta anos. Porque las oraciones de dos
razas distintas le acompanaran en la prolongada singladura aérea.
Unos para despedirle. Otros para acogerle de nuevo.

Le deseo, siempre lo mejor, Padre Llorente.

Jesus DeLcAaDO
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CARTAS

MISSION OF ST. F. XAVIER
Kotzebue, Alaska
27 septiembre 1938

1.° Dbénde esta Kotzebue. — 2.° Verano e invierno en
Kotzebue. — 3.° Lloran por su cambio de destino. — 4.° Cuenta
historias inverosimiles a los nifios. — 5.° Pide que no le tengan

lastima. — 6.° Despedidas.

R. M. PRIORA MADRES CARMELITAS.
SAN FRANCISCO DE CALIFORNIA.

Mis caras y reverendas Madres:

1.° Acabo de leer sus cartas que me han consolado
muchisimo. No me dicen cuando son las profesiones. ¢Creen
ustedes que yo soy profeta? Pues aunque no la crean, no lo soy; ni
ganas de serlo.

¢ De manera que no han encontrado en el mapa /a populosa
ciudad de Kotzebue? Pues sencillisimo. Sigan por el estrecho de
Behring desde Nome hasta el Polo Norte; y alli, a la punta de una
peninsulita que saca cuello de ciguena... alli esta. Y aqui, en el
medio de la ciudad, estoy yo.

Kotzebue tiene 350 habitantes. La aldea esta situada a lo
largo de la playa pedregosa, y las casas estan muy separadas
unas de otras.

2.° Bebemos agua de unos pozos que en el verano la dan fria
y en abundancia. En el invierno se hielan y bebemos hielo derretido
en la cocina. El hielo lo acarreamos en trineo desde unos lagos que
estan aqui a 100 pasos. Los eskimales derriten nieve de la calle,
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pero los blancos no, porque la nieve esta pisada por los perros. A
los eskimales lo mismo les da.

En el invierno tenemos un servicio postal mucho mejor que en
el verano. Un magnifico aeroplano nos trae las cartas cada quince
dias. En el verano vienen en el barco que es mucho mas lento.

Desempolvando los desvanes encontré unas cuantas toallas
sucias que me lavdé una linda gordinflona; no se molesten
enviandome mas toallas, pues —aunque tengo una cara redonda
muy grande y muy fea— pero no me lavo mas que una vez al dia.

Acabo de arreglar el dormitorio. Es muy chiquito, pero muy
mono. Antes parecia la guarida de un oso polar. Ahora tiene
paredes nuevas pintaditas, unos papeles muy bonitos clavados a lo
largo de los tabiques y dos alacenas para la ropa blanca, cubiertas
con dos cortinas muy guapas a manera de colgaduras decorativas.
El techo y el piso pintados, y también la ventana. El colchon es de
lo peor que he visto; no merece el nombre de colchdn, pero encima
de él tengo cuatro mantas, tres dobladas, y de cubre-cama tengo
una cubierta hecha de pieles de renos pequenitos muy vistosa. A
veces me entran escrupulos y me pregunto, ¢Si estaré yo
acuchillando a la santa pobreza? Y hasta me imagino a San
Ignacio mirandome con el entrecejo fruncido y sumamente enojado.
Pero creo que mejor es ir a este extremo que convertir la casa en
una leonera.

Hago dos comidas al dia: el desayuno a las 8,30 y ceno a las
5. Entre el dia como un trocito de queso, o bebo una taza de café
con leche. Y me va muy bien. Hoy hace dos meses justos que
llegué y ¢querran creerlo? he escrito la friolera de 81 cartas. Claro
que las dos terceras partes de esas cartas han sido para gente
poco conocida que queria saber mi destino, pero con quienes no
pienso escribirme en lo sucesivo. A mi me gustan pocos amigos,
pero buenos.

3.° El P. Castellanos (') estd mejor en China que aqui. Hay
300.000 chinos por un eskimal. Me alegro de haberle hecho
cambiar de derrotero.

" Un Padre jesuita mejicano que estuvo en la antigua Mision de Anking
(China).
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Me acaba de llegar un fajo de cartas de Akulurak. Me estaban
esperando con el barco de la Misiéon. Cuando se enteraron que
habia sido destinado a Kotzebue, volvio el barco a Akulurak. Todos
estaban a la orilla del rio para verme salir del barco y esperar
algunos chistes y mucha risa. La Madre Lorenza y las otras monjas
con las nifas y el P. O'Connor y el Hermano cocinero —el gordo—
con los ninos. Cuando vieron que yo no iba, se llevaron las manos
a la cabeza. Me dicen que muchos lloraron. Las monjas estaban
como si las hubieran dado un afno de carcel. La H. Catalina, la
cocinera, tenia hecho un cake lleno de figuritas. Al no llegar yo, se
enfurecio y no les dio a los Padres mas que la mitad; de rabia. Ya
estaban preparadas para los Santos Ejercicios... y nada. En fin,
paciencia y barajar.

4.° Cada dia estoy mas contento. Se me llena la casa de
ninos. Las rapazas me barren la cocina, quitan el polvo, juegan a
las damas, dibujan, ordenan cajas que estaban llenas de mil cosas
superfluas, etc., etc.

Después de cenar se sientan alrededor de mi y yo les cuento
historias inverosimiles de monstruos que viven en cavernas
solitarias y salen de noche y sacan la manteca a los nifios y les
beben la sangre. Son monstruos horribles, gigantes descomunales
que tragan de un bocado a un reno con cuernos y todo. Algunos de
esos gigantes no tienen mas que un 0jo, y ese en mitad de la
frente; otros tienen cinco piernas y otros 17 brazos. Uno tenia unas
piernas tan largas que atraveso el mar andando y el agua no le
llegaba arriba de los sobacos.

También hay esqueletos que salen de las sepulturas y se
aparecen de noche a la gente y agarran por el pescuezo a ninos
que dormian como angelitos en la oscuridad de la media noche.
Total: que la chiquilleria se apifia a mis rodillas y no se oye ni
respirar y luego no se atreven a salir de mi casa e ir a la suya. Una
noche tuve que llevar a dos hermanitas a casa, pues, después de
cuentos tan terribles, veian por todas partes gigantes y esqueletos
que les querian chupar la sangre. De ordinario el ultimo cuento es
bonito; algun milagro de la Santisima Virgen o algo asi; de esa
manera termina la fiesta en paz y vuelven todos a casa sin
percance alguno.
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5.° Al salir ellos, yo entro en la capilla y estoy un rato con el
Senor. Parece que esta aqui nada mas por mi. Esto me alienta
sobre manera. Es un pensamiento que, mientras mas le doy
vueltas, mas me consuela. Como las recuerdo a ustedes y sé de
qué pie cojea cada una, pido por ustedes en conformidad con sus
necesidades espirituales.

Tal vez tenga que ir en aeroplano a Pilgrim Springs, donde
tenemos escuela con seis monjas, un Padre y dos Hermanos, para
darles los Ejercicios. Tengo el presentimiento de que mi fin ha de
llegar repentinamente, destrozado en un aeroplano que caera de
bruces desde las nubes. Una muerte sin Sacramentos. Pero ya
saben que San Juan Bautista fue judio, murioé sin Sacramentos... y
fue al cielo. No es que quiera yo compararme con el Bautista, no;
es un decir. Los mejores Sacramentos son una vida santa. Cuando
salga este invierno, cierro estas puertas y la casa queda sola
envuelta en nieve. No dejo el Santisimo. La casa queda en un
silencio de sepultura.

Lo que les pido por amor de Dios, es que dejen ya de tenerme
lastima. Vivo aqui como un rey. Llevo una vida principesca. Y no va
de bromas.

6.° Hasta ofra, y que Dios nos bendiga. Mil gracias a las que
me pusieron unas letritas. Leo sus cartas con verdadera fruicion.
Dentro de 29 anos las volveré a visitar. Habra novicias nuevas; las
jévenes de ahora estaran para entonces sumamente reverendas, y
las reverendas de ahora ya iran entonces para viejas. Sin duda, sin
duda.

Suyo afmo. en Jesucristo,
SEGUNDO LLOAENTE, S. J.
Septiembre, 1938
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MISSION OF. ST. F. XAVIER
Kotzebue, Alaska
Marzo de 1939

1.° Faenas de su gatito “Juarez”. — 2.° Mi papacito, mis
hermanos y mis sobrinos. — 3.° El Sefior le lleva en volandas. —
4.° Felicitacion Pascual.

Rvda. Madre Priora: (?).

1.° El objeto de ésta es felicitarles las Pascuas, aunque llegue
con dos semanas de antelacion, pues no quiero que les falte carta
mia en la mananita del Domingo de Pascua, para que la lean ese
dia en la recreacion.

«Juarez» mi gatito ha estado condenado a muerte una docena
de veces y hasta ya he tenido la soga en las manos para ahorcarle,
pero siempre se ha escapado de tan horrible accidente con sdlo
mirarme tristemente con esos o0jos vivos medio azules, medio
verdes y con poner cara de lastima y mover la cola en tono
amigable y otras truhanerias que sabe el muy gandul.

Tiene unas ufas que acabaran por derrumbarme la casa. Las
cortinas son una masa informe de harapos; las mantas de la cama
estan deshilachadas; tengo las manos surcadas de arafazos por
los que se me va a ir la sangre y la vida el dia menos pensado; me
desata las botas tirando de las correas, se me sube a la mesa y me
entorna el tintero; arrastra las escobas por el suelo y no me deja un
calcetin sano. Luego, cuando le apaleo por ello, se queja y bufa y
maya desaforado y se esconde detras de los libros que luego
entorna y desordena. Ustedes me diran qué debo hacer.

2.° Mi papacito —hablemos en mejicano—me escribié una
carta muy maja. Mis dos hermanos soldados entraron en Barcelona
con las tropas triunfales del Generalisimo Franco.

Mi sobrino Segundin tiene ocho meses y ya se tiene de pie,
aunque todavia no se atreve a echar el paso adelante. Me dicen
que se parece a mi en lo fuerte, aunque es mucho mas guapo y

2 MM. Carmelitas de San Francisco de California.
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tiene una nariz griega muy bonita. Si mi madrecita guardara las
reglas de la modestia y tuviera los ojos cerrados como las Novicias,
no perderia tanto tiempo mirando la nariz del nene, si es romana o
griega, fea o bonita, aguilefa o arremangada para arriba.

Mi sobrinita Purina (Purificacion) tiene dos anos y medio y es
mas lista que el hambre. No me dicen como tiene las narices. Ya
se lo he preguntado; pues no me aprovecha la comida hasta que
me entere como tiene Purina las narices.

3.° Aqui seguimos viento en popa a toda vela. Los eskimales
no se emborrachan ahora porque no tienen un centavo. Durante el
verano pescan lo suficiente para tirar hasta marzo. En marzo
comienza la escasez y el hambre y ellos rien porque no tienen qué
comer. Es costumbre aqui desde el Diluvio que ningun eskimal ha
de tener nada que comer desde marzo hasta junio. Y estos buenos
sefores son celosisimos en sus costumbres.

Ya empieza a salir el sol; y no sélo eso, sino que cada dia
tenemos cinco minutos mas de luz. Ya empiezan a asomar el
hocico las focas. Nadan debajo del hielo y de vez en cuando sacan
la boca y respiran y se vuelven a hundir y continian nadando. Con
la salida del sol, salen a tomarle sobre el hielo; y el eskimal esta
apostado detras de un témpano muy grande. Cuando la foca se
tiende y se revuelca y comienza a bostezar y a desperezarse y a
mirar al sol con ojos encandilados, suena un disparo de rifle y de
las orejas de la foca sale un chorro de sangre. En la primavera las
focas estan rechonchas de gordas y dan comida abundante para
perros y amos y amas.

A mi me va muy bien. Ustedes rezan tanto por mi, que Dios
Nuestro Sefor me lleva en volandas no sea que tropiece y caiga y
me rompa las narices. Ya me voy acostumbrando a los habitos de
los indigenas de esta region.

Mientras escribo, la chiquilleria esta jugando alrededor de mi 'y
arman tal alboroto, que me dan ganas de abrir la puerta y echarlos
a todos a correr por la nieve.

Durante la Cuaresma tenemos Via Crucis los domingos por la
noche, y cantamos una estrofa del Stabat Mater al final de cada
estacion.
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4.° Voy a terminar por donde debia haber comenzado: que
tengan felices Pascuas y que se rian mucho y armen mucho
alboroto para desquitarse del silencio y caras largas que han tenido
toda la Cuaresma.

Si Jesucristo resucitd, también nosotros resucitaremos; y con
nuestros mismos cuerpos y almas. La que sea fea ahora, al
resucitar se levantara monisima; y la que sea hermosa —después
de haber pasado por los gusanos— resucitara tal vez algo fea. Asi
que animos.

Y recuerden aquello de empujar la silla continuamente hasta
que la pongamos cerca del Padre Celestial para verle y
contemplarle mejor. Me encomiendo en sus sacrificios y oraciones.
De ustedes afmo. hermano y siervo en Jesucristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
Marzo, 1955
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THE ALASKA LINE
On Board S. S.
8 Julio 1939

1.° He decidido volver a Alaska. — 2.° Treinta y seis
conferencias en favor de Franco.

Queridos padres:

1.- La guerra se esta prolongando mas de lo que yo esperaba.
Por eso he decidido volver a Alaska otra temporada.

Voy en un barco muy bonito con muchos pasajeros. Les
escribiré con frecuencia durante el viaje. Estuve en San Francisco
de California dando Ejercicios en espafol a unas monjas
mejicanas. Hacia tres afos que yo no hablaba espanol.

Me escribié Mides (°) una carta muy larga desde el barco en
que se volvia a China. No sé cuanto tiempo estaré en Alaska. Ya
veré. Ya les mandaré retratos.

Sigo bien de salud; unicamente me molesté un poco la
garganta, pues tuve que predicar cinco sermones diarios por
espacio de dieciséis dias.

2.° Aqui estamos esperando la caida de Valencia; a ver si cae
para el segundo aniversario.

Ya llevo freinta y seis conferencias en favor de Franco; he
convertido para nuestra causa a grupos enteros de masones.

Amando también escribe que esta bien. Su Padre Rector me
escribe que Amando es cosa buena. Hasta otro dia.

Recuerdos a todos y ustedes recibanlos de su hijo y hermano
que les quiere mucho,

SEGUNDO
Julio, 1939
KOTZEBUE, Alaska

3 Su primo. el P. Jerdnides Fernandez Crespo, Superior entonces de la
Mision de Anking, (China).
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19 Agosto 1939

1.° Mas de 40 Km. al norte del Circulo Polar. — 2.° Aqui
vivimos de salmon, reno, foca...

Sra. Dona Blanca Martinez
San Vicente, 29 —Seuvilla

Venerada senora:

1.° Me llegd no hace mucho su carta, junto con la del P.
Wirtenberger, mi antiguo condiscipulo en los EE. UU., quien le
tributé a Vd. y a su familia las frases mas encomiasticas que se
pueden desear. El ser Vd. bienhechora de la Compania de Jesus
es para mi titulo mas que suficiente para que me apresure a
contestar a su carta desde esta remota Mision.

Kotzebue es la Mision catdlica mas nortena de Alaska; esta
mas de 40 Km. al norte del Circulo Polar. Yo vivo solo en esta
casita con su iglesia adosada, rodeado de eskimales, mestizos y
aventureros blancos; pero, aunque solo, no me aburro. ; CoOmo me
voy a aburrir, si todo el dia esta la casa llena de rapaces que arman
un ruido fenomenal? Cuando por la noche marchan y quedo solo,
aprovecho la soledad para rezar, leer, estudiar y escribir cartas o
articulos para alguna revista. Es decir, que me doy la gran vida.

2.° Soy de Leodn y estuve tres afnos en Granada donde aprendi
a echar unas andaluzadas tan exageradas, que pronto dejé atras a
los verdaderos andaluces. En mi clase de filosofia habia dos
sevillanos: los PP. Vargas y Oliver. Intimé bastante con el P.
Revuelto.

De Espafia me mandan algunos periddicos y revistas los
alumnos de un colegio nuestro de Pontevedra; asi que no se
moleste Vd. en mandarme nada de prensa, si ya no fuera algun
numero extraordinario con motivo de algun aniversario notable,
pues en ese caso me proporcionarian las fotos solaz y verdadero
recreo.
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Aqui vivimos de salmoén, reno, foca, truchas y ballenas
blancas. No hay aqui naranjales ni limoneros ni vinas ni nada verde
o con flores. Nieve y cielo en el invierno, y cielo y agua en el
verano. Pero a todo se hace uno, y mas si se trata de hacerlo por
Dios.

No quisiera que fuese esta la ultima carta. Me encomiendo en
sus oraciones y sacrificios.

De Vd. y de su familia afmo. en Jesucristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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KOTZEBUE, Alaska
23 Diciembre 1939

1.° Un libro o dos cada aino. — 2.° Soy de Ledn. — 3.° Risa 'y
lagrimas, las dos ruedas de mi coche. 4° Despedida.

Srta. Pilar Calvo de Leon
Muy Sra. mia:

Me bastd ver su carta para convencerme de que Vd. es de un
temple varonil y formidable en medio de su delicadeza y ternura
femeninas. Los rasgos de su pluma son vigorosos, como tajos de
una tizona que empufara el mismisimo Ruy Diaz de Vivar o mio
Cid.

1.° No hallo como agradecerla tanta simpatia como derrocha
Vd. en su preciosa carta. Aqui en las lomas del Polo Norte se
agradece inmensamente cuanto venga de Espafa, nuestra madre
Patria. Se engafa Vd. si cree que esto es tan duro como el pasarse
todo un ano en las carceles del Madrid rojo. Lei el libro de Manola,
la prisionera del Soviet, mas el libro del P. Herrera, el de D.
Teodoro Cuesta «De la muerte a la vida» y «Esto pasd en
Asturiasy», y de esa lectura he sacado en limpio que los verdaderos
martires son (lo han sido) Vds., no yo.

Se ofrece Vd. generosamente a enviarme un libro. Acabo de
ver anunciado el siguiente: «Antologia poética del Alzamiento,
1936-1939, por Jorge Villén, Ediciones Ceron, Cadiz. O si se le
hace mas facil adquirir este otro: «Lira Bélica» de Sanz y Diaz
(Libreria Santaren, Fuente Dorada, 27 - Valladolid).

Me es lo mismo; pues mi unico deseo es leer poesias
espafiolas. Hace ocho afios que no he leido ninguna. Ultimamente
algunas almas buenas como Vd., me han mandado algunos libros y
en ellos he refrescado el castellano que se me esta olvidando
lastimosamente a fuerza de hablar inglés y chapurrear eskimal. He
procurado no sacar a plaza en mis cronicas ni un solo vocablo
inglés, para verguenza y confusion de tantos pedantes que creen
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que no se puede imprimir un articulo sin atiborrarlo de palabras
extranjeras, barbaras y que nadie las entiende

Para que no acaezca que me vaya Vd. a mandar un libro que
ya me lo hayan mandado, le ruego no me mande ninguno sin
haberme preguntado antes si le tengo o no. Es lo unico que me
puede Vd. mandar; un libro (o dos) cada afio y con eso se hace Vd.
acreedora al titulo de bienhechora insigne, y por ello me obligo a
tenerla presente de una manera especial en mis oraciones en la
Santa Misa que digo en Kotzebue, la estacion catdlica mas proxima
al Polo Norte.

2.° Yo soy de Ledn (de Mansilla Mayor), vine a los EE. UU. en
1930; zarpé para Alaska en 1935 recién ordenado sacerdote y aqui
me tiene Vd. encantado de la vida.

Estuve tres afos en Granada estudiando Filosofia y a laiday
a la vuelta me estuve dos dias en Madrid que visité un poco de
corrida. Recuerdo muy bien la puerta del Sol y la Castellana. Me
alojé en Chamartin de la Rosa. Mi mayor solaz en este destierro es
redactar articulos para el «Siglo de las Misiones, y responder a las
innumerables cartas de entusiastas de Misiones que
continuamente recibo.

3.° Soy muy propenso a la risa y cuando leo o me dicen un
chiste bueno, me rio una semana. Esta risa tan natural se ve con
frecuencia enturbiada ante el espectaculo desolador de este
paganismo multisecular que me envuelve como al pez las aguas
del océano. Asi la risa y las lagrimas son las dos ruedas del coche
en que hago el viaje camino al cielo.

Si recuerda Vd. alguna vez una anécdota graciosa,
mandemela, que sera untar el eje de la rueda risuefia. Cada vez
que lea Vd. en mis cronicas algo humoristico, hagase cuenta que al
escribirlo me rei la mar. Y riase Vd. también; que para eso lo
pongo. Bastante dolor hay en el mundo, sin que sea menester
acrecentarlo con escritos repletos de ayes y pesimismos.

4.° No es menester que gaste tanto dinero mandando la carta
por avidon. La suya me llegé en 34 dias. Con frecuencia las recibo
en ese mismo espacio de tiempo sin venir en avion. Bastan 40
céntimos y llegan lo mismo, pues por aqui los contratos postales
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son aéreos en su mayoria sin necesidad de poner sellos extra y la
travesia de los EE. UU. se reduce a 5 0 6 dias.

Basta por hoy por via de introduccion. Desde mafana (o mejor
desde que recibi su carta) su nombre Pilar Calvo Ledn ha salido y
saldra a relucir en el altar donde digo Misa, para que el buen Jesus
la introduzca en su Sagrado Corazon y la estreche alli y la
mantenga siempre consigo y la bendiga plenamente en todas sus
empresas a Vd. y a su familia y la haga una verdadera santa.

Ruegue por mi y mis eskimales, para que reine en nosotros
Jesucristo.

Su afmo. hermano en Jesucristo y verdadero amigo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
Misionero de Alaska
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KOTZEBUE, Alaska
12 Abril 1940

1.° El sol de media noche. — 2.° Savia misionera para la
juventud. — 3.° Yo no quiero ir.

SRTA. PILAR CALVO DE LEON
MADRID

Muy sefiora mia:

1.° No tema que sus cartas vayan a parar al montén de la
izquierda, ni menos a la papelera. Lo que pretendi con aquel
capitulo sobre la correspondencia, fue cortar las alas a los curiosos
que mandan ciertas cartas cuya contestacion requiere un volumen
mamotrético. Las cartas de Vd. van al monton de la derecha, y
seran contestadas invariablemente de nuestro correo artico. Cartas
como las de Vd. son una verdadera obra de misericordia, por el
bien grande que me hacen y el buen rato que me dan. No las
escatime.

Yo sigo muy entusiasmado con mis eskimales. Ya se
empiezan a alargar los dias considerablemente. El sol sale a las 5
y Se pone a las 7 y media. Dentro de un mes apenas habra
oscuridad, y dentro de dos meses tendremos el famoso sol de
medianoche que aqui brilla cerca de tres semanas.

Ahora los eskimales estan saliendo para los lagos del interior,
donde cazan ratas acuaticas cuya piel venden a 5 pesetas y cuya
carne devoran con verdadera fruicidon. Dicen que es carne a la vez
blanda y dulce; pero yo me resisto a probarla por el asco que me
da ver las colas de las ratas, semejantes en todo a las que yo
atrapaba con ratoneras en los pajares de mi casa leonesa.

La bahia esta helada y lo estara hasta fines de junio. Entonces
vienen las bandadas de patos silvestres y las redadas de
salmones. Es el tiempo de hacer el agosto para el invierno sin fin
gue se nos echa encima en la primera semana de octubre.
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2.° Enero, 28 - 1941. No se apene por el trabajo que me
impone el escribir tantas cartas. No es trabajo: es pasatiempo
provechoso. En primer lugar escribo a una velocidad de granizo, y
las cartas son mas bien corticas. Suprimi el monton de la izquierda
porque muchos estudiantes formales y muchas colegialas
angelicales me escriben con un panico cerval a que sus cartas
fuesen a parar al malhadado montoén.

Creo que merece la pena imponerse un poquillo de trabajo
extra a fin de injertar en la juventud savia tan sana como es el
espiritu misional. De sobra sé yo que el 99 por ciento se han de
casar y quedarse ahi en Espafa; pero rezan mucho y se sacrifican
algo, cosa que no les ha de hacer ningun dano; y cuando el dia de
mafana tengan familia, no se opondran, tozudos e ignorantes, a
que alguno de sus hijos abrace el estado religioso o misionero.
Estamos sembrando...

Para cumplir mi palabra, cuando vienen cartas que no
merecen contestaciéon, mando una postal o una foto, cosa facil por
lo breve.

Se esta cebando en nosotros una epidemia gripal que nos ha
metido en cama a todos los residentes de Kotzebue. Yo estuve tres
dias. Como vivo solo y como incluso los misioneros tenemos que
comer para vivir, el levantarme a hervir t¢ y demas y el tener que
atender a la estufa no me ayudaba nada a mejorar con rapidez.

Hoy ya no puedo aguantar la cama un minuto mas, y me
levanté. Tengo un catarro que iré desalojando palmo a palmo hasta
que no quede vestigio. Toda la poblacion es un hospital. Afuera hay
34° bajo cero. Rachas como esta nos visitan cada 5 afos sin faltar.

3.° Se ha intentado llevarme a Espaina por espacio de medio
afo a propagar la idea misional, pero mientras dure la guerra no
hay que pensar en ello. Y aun despueés de terminada tampoco. En
primer lugar, porque yo no quiero ir. Tengo un miedo enorme a
predicar delante y se notaria mucho el esfuerzo por buscar la frase
y aun la palabra. Una cosa es escribir y otra hablar, aunque Vd. no
lo crea asi.

Se nos acaban de morir tres misioneros en Alaska, y no sé
cOmo se van a ocupar sus sedes vacantes, con esta escasez de
personal. Dios lo remediara.
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A ver si otro dia, cuando haya pasado esta gripe, puedo
escribir mas largo y con mejor humor. Hasta entonces quedo de
Vd. afmo. amigo y hermano en Jesucristo que no la olvida ante el
altar,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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KOTZEBUE, Alaska
7 Septiembre 1940

1.° Me parti de risa. — 2.° A 62° bajo cero. — 3.° No me falta
nada. — 4.° Una cama, una mesa, una silla, un candil. — 5° El
amor a Espana ocupa un lugar preferente.

Mi cara y venerada Blanquita:

1.° Para que vea que la escribo fuera de serie, lo voy a hacer
a mano, cosa inusitada en mi, si no es cuando se me averia la
maquina, a la que traigo al retortero todo el santo dia.

Este ano voy a mandar la urbanidad a la luna y cuando las 14
nonagenarias de Nueva York me manden las consabidas gorras de
punto, las voy a despachar con una tarjeta global que las aplaste.

Muchas gracias por su enhorabuena concerniente a mi
Encomienda. Me parti de risa, cuando me llegd oficialmente la
noticia en un protocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores
firmado por el general Beigbeder. Me cay6 corno un zambombazo.

2.° La temperatura minima vista por mis propios 0jos aqui en
Kotzebue fue de 62° bajo cero. De la maxima no nos preocupamos.
La llamamos «buen tiempo», sin mas. Pero con estas pieles ¢ quién
dijo frio?

Una vez al aio viene a visitarme el P. Superior a quien festejo
por todo lo alto. Aprovecho su venida para confesarme y para
discutir Teologia Moral y Derecho Candnico. Yo hago los guisos.
Después de comer, yo friego los platos y él los va secando con
pafos mas decentitos que yo guardo en el desvan para esas
ocasiones. Si tengo mas dinero de lo que necesito, se lo doy a él; si
me hace falta, me lo da él a mi; y asi convivimos unos dias en
santa paz y compana. Nada de soledades ni murrinas. Estoy de
trabajo hasta los ojos. Dios me bendice visiblemente, hasta ha
hecho milagros para conservarme sano y bueno, alegre y optimista,
milagros que no hay por qué relatar, pues se asustarla Vd. con su
sensibilidad femenina.
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3.° No me falta nada y me sobran una infinidad de cosas.
Estoy como un principe en su palacio oriental.

Ya que desea usted la encomiende a Dios aparte del monton,
lo haré llamandola Blanquita y repitiendo ese nombre a Jesucristo
varias veces durante la Santa Misa. Pero coopere Vd. de su parte y
no lo deje todo a mis abrumadas espaldas. Acuérdese del «fiate de
la Virgen y no corras».

Hoy estoy invitado a cenar un par de patos silvestres, que esta
asando una sefora blanca a quien bauticé el Sabado Santo. Es la
esposa de un agente de minas.

Me gustaria conocerla a Vd. y charlar con Vd. un par de horas,
0 mejor, escucharla un par de horas, pues ya es cosa olvidada que
las andaluzas hablan desde que nacen hasta que mueren sin parar
nunca. Tal vez haya en esto exageracion. Me consta que es Vd. en
esto una excepcion. Yo soy un charlatan fenomenal.

Reciba un saludo ignaciano de su afmo. amigo y hermano en
Jesucristo que no la olvida ante el altar,

El Comendador

4° (29 - 5 - 1948). Iba a escribir menos en el Siglo de las
Misiones para no dar tanto bombo a esta Mision que tiene mas de
desierto que de otra cosa, pero se me han alborotado los amigos y
me han dicho que lo que tengo que hacer es escribir mas. Al cabo
de tantos anos de escribir sobre Alaska, no me queda nada nuevo
que descubrir y no sé€ como diablos me las voy a arreglar para decir
algo nuevo. Veremos dijo el ciego. Tal vez el nuevo distrito sea
causa de material nuevo para El Siglo.

Yo sigo el mismo de siempre. Vivo solo, solo, absolutamente
solo, sin nadie, yo solo en mi casa con una cama, una mesa, una
silla y un candil. También tengo una estufa donde hago chocolate,
tortillas, chuletas y otras golosinas. Luego friego los platos y barro
la cocina: quito el polvo, pongo las cosas en su sitio, me afeito y me
rio bastante a solas. ;De qué me rio? Me rio de la necedad de los
hombres y las mujeres, por supuesto; ;de qué otra cosa se va a
reir uno? Cuando no me rio, me da lastima de ellos. Tengo lastima
a la Humanidad.
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Si la M. Petra Guerrero me tiene lastima porque vivo solo, que
no me la tenga, porque yo soy el que tengo lastima a todos los
demas, excepcion hecha de los que se han entregado del todo a
Jesucristo, que a esos los envidio y aspiro, a imitarlos, igualarlos y
aun superarlos. En algunos momentos de mas paz y reflexion le
digo al Senor que le quiero amar mas que todos los angeles vy
santos juntos. Ya ve que no me ando por las ramas. Si los deseos
fueran realidades, Dios sabe por donde andaria mi alma a estas
fechas. Por desgracia no lo son, y asi andamos como podemos,
cojeando, cayendo y levantandonos y arremetiendo de nuevo.

5.° Un dia de estos comenzaré a emborronar cuartillas para El
Siglo contando mis aventuras en el nuevo distrito, y por ahi se
enterara Vd. de mi vida y milagros. Estoy bastante malhumorado,
porque son poquisimos los misioneros que escriben. Si yo me
metiera por esas Indias y Chinas y Japones escribiria
inacabablemente; me parece a mi. Es facil escribir un buen articulo
una vez cada cinco anos. Lo que importa es escribir por lo menos
cinco articulos cada afo. Y eso afno tras aino para mantener alta la
tension misionera en la patria. {Como se holgazanea en algunas
Misiones en materia de escribir!

No tema que pierda el amor a Espafa porque aparezca en
traje de yanki. Ya quisiera yo que todos fueran tan espafioles como
yo. Si se fijo en los avisos que di al nuevo misionero, el amor a
Esparna ocupaba lugar preferente, dentro del cuadro general.

Con estas vaguedades inconexas me despido de Vd. sin
acabarme nunca de despedir, rogandola me encomiende siempre
ante el sagrario donde tampoco la olvido yo.

Su hermano jesuita y quinto que espera verla en Sevilla o en
el cielo,

MAQUIAVELO Comendador
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KOTZEBUE, Alaska,
24 Septiembre 1940

1.° "MATAD SIEMPRE AL MEJOR". — 2.° Me rio de mi
sombra. — 3.° Mi racion de invierno — 4.° A 62° bajo cero.

Srta. Pilar Calvo de Ledn
MADRID

Mi cara e inolvidable Pilar:

Retardé la contestacion a su carta hasta que me llegaron los
libros en ella anunciados: el del P. Alonso y el del Sr. Ministro del
celebérrimo Lerroux, D. César Jalon.

1.° Al P. Alonso le conoci mucho en Granada, adonde se
recogia con frecuencia para robustecerse material y espiritualmen-
te. Era entonces un predicador de mucha fama; gran tedlogo; muy
afable, todo bondad. Lei su libro en dos sentadas. Lo terminé muy
encendido, muy enfurecido y muy emocionado; todo a la vez.

La figura del oficial de Marina D. Rafael Cervera se me hizo
simpatiquisima. Le hubiera querido acoger en esta mi casita, donde
lo hubiéramos pasado como dos principes orientales. Y lo
mataron! «Matad siempre al mejor», dijo Lenin. Bueno; no es cosa
de que yo pierda ahora los estribos y diga algun disparate.

El libro de D. César Jalon con la dedicatoria tan cariiosa me
intereso desde la primera pagina. Poco a poco noté que aquello no
se podia cortar; por eso puse a mi lado un verdadero monton de
pedacitos de pan y lei hasta muy avanzada la noche en que lo
terminé. Recuerde que no tengo cocinero. Pero primero dejaba yo
todos los guisos que el libro. Cuando lo terminé de leer, quedé
como quien viene de Marte o Saturno. Lo del «Quilates» y el
«Altuna» debid ser algo sencillamente infrahumano.

La odisea del cautiverio de D. César vivira en mi hasta que yo
muera. Al leer su conversion a un catolicismo practico me conmovi
mucho. Todo el libro chorrea resignacion, buen humor, un espiritu
de observacion atinadisima, sagacidad en el proceder, realismo,
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verdad, dolor — jel dolor de Espafna! — y otras muchas cualidades
que seria prolijo enumerar. Un libro magnifico.

Tenga la bondad de darle al Sr. Jalon las gracias de mi parte y
digale que también yo le encomiendo a Dios aqui en las lomas del
Polo Norte. Deben ser Vds. conocidos de antiguo. En un capitulo vi
el nombre de los «Calvo de Ledn y Mezquetilla: ...zuz monteriaz
eran mu zonaas». Me acordé mucho de Vd. al leer aquellos
parrafos.

2.° Ya que Vd. se empena en querer seguir mandandome
libros, ese que me ofrece «Este es el Cortejo» me vendra de
perlas; hay otro que he visto anunciado «de venta en todas las
librerias« y se titula «Sugerencias» escrito por Gar-Mar. Ese Gar-
Mar es un tal P. Vicente Garcia Martinez, S. J., gallego, sutil y
quebradizo, literato galano, erudito al por mayor, pensador original
de altos vuelos, afabilisimo y modelo de santidad. Le conoci en
Carrién de los Condes. Palencia, cuando yo era un novicio de 17
anos recién cumplidos y él era un reverendo Padre recién
ordenado. Nos dio varias platicas familiares y nos leyd algunos
trabajos propios. Recuerdo que al verle y observarle, me dieron
ganas de hacerme mejor. «Sugerencias» es el titulo del libro; no
recuerdo si en dos tomos. Siempre tuve unos deseos locos de
hacerme con esa obra.

Desde que el Generalisimo me hizo Comendador, mi tos es
mas fuerte y mis carraspeos mas hondos. Me parti de risa cuando
me enteré. Los eskimales que me vieron leer el protocolo del Sr.
Beigbeder y las risas que siguieron, me preguntaron de qué me
reia. Les respondi que de mi sombra. ;Qué saben ellos de
encomiendas?

3.° Acaba de zarpar el ultimo barco que nos visita. Ya no
volveremos a recibir comestibles ni bultos grandes hasta mediados
de Julio; pues el hielo de octubre no se quiebra y se dispersa hasta
primeros de aquel mes.

Yo acabo de poner en orden mi racion de invierno. Debajo del
camastro tengo una caja de huevos con 30 docenas, un cajon de
naranjas y otro de manzanas. Debajo de un armario que yo hice
tengo un cajon de patatas, otro de cebollas y cuatro cajas de botes
con leche condensada. En el armario escondi una infinidad de
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botes con todo género de conservas. Tengo ademas un saco de
alubias, otro mas pequeno de arroz, otro de azucar, varias cajas de
café y fideos o macarrones en abundancia. «Donde se quita y no
pon, pronto se llega al hondon».

Para el 10 de Julio todo estara muy mermado, mucho
terminado. En Julio compro lo esencial hasta Septiembre, en que
me vuelvo a proveer para los diez meses de invierno.

4.° Y asi vamos tirando. 4 Tirando, dije? Asi vamos viviendo y
tratandonos a cuerpo de rey. Comiendo mucho, mucho,
muchisimo... el frio apenas taladra la piel. Los blancos en Alaska
comen escandalosamente. Por eso viven hasta los 80 en este
clima feroz y en estos vendavales no sofiados. Siempre tiene uno
apetito. Hablo por experiencia. Recuerdo aquella noche de febrero
cuando el termometro bajo a 62° bajo cero. Yo tenia una racion de
reno en el puchero que debia durarme dos dias, pero que no me
duré mas que una asentada. Luego, bien alimentado y con buenas
pieles por abrigo esta uno dispuesto a descubrir y explorar el
mismisimo Polo Norte. EI que no coma bien aqui, que se despida
de la vida.

Los eskimales siguen bien de salud, y se la desean a usted lo
mismo. Yo se la deseo mejor aun, pues son pocos los eskimales
verdaderamente sanos y fuertes.

Yo sigo como siempre muy animado, a pesar de los fracasos
sin numero que cuento en mi haber.

No hago mas que mirar y remirar las fotos que Vd. me envio.
Mil gracias, Su finca de Cordoba debe ser bonitisima,

Aqui en este sagrario polar tengo al mismo Jesucristo que
tiene ahi en Madrid, y a él le pido diariamente que les tenga a todos
ustedes de su mano y los guarde y conserve como buen Padre que
es.

Con un saludo carifiosisimo al Sr. Jalon y otro no menos
afectuoso para Vd. y su familia, quedo de Vd. agradecido.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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Mision of St. F. Xavier
KOTZEBUE, Alaska
14 abril, 1941

1.° Qué aceite uso. — 2.° No quiero o mejor no puedo ir.
Sr. D. Alberto A. Torres
Mi caro Alberto:

No sé si usar el tu o el usted. La vida errante que llevo en el
Polo Norte me ha hecho olvidar el tratamiento a un Colegial de
Carrion. Vamos a tirar por el tu, que es mas llano y carretero.

|.° Tu carta, fechada el 28 de febrero, llegd aqui el 5 de abril.

Me preguntas que aceite uso en la cocina. Respondo que uso
cuatro géneros: aceite de oliva, grasa de cerdo, grasa vegetal y
aceite asimismo vegetal. De todo venden en el almacén.

Lejos de escribirte un periédico, como me pides, te vas a
contentar con estas lineas deshilachadas, escritas muy de prisa.
Cuando tu vengas a hacerme compafia y seas mi amanuense,
entonces escribiremos periddicos, a nuestros corresponsales.
Hasta entonces tengo que contentarte con paginitas brevecitas.

¢, No te satisfaces con la respuesta a Ceferino Carrillo? ¢Qué
mas quieres? El Ceferino Carrillo no fue otro que TU MISMO.
Aplicate el cuento y saca las consecuencias.

2.° Mientras no dure la guerra no hay ni que pensar en ir o no
ir a Espaia. No quiero ir, o, mejor, no puedo ir. Cuando termine la
guerra, me sentaré en un banco, pondré los codos en las rodillas,
las manos en la cara, los ojos los cerraré, me quedaré absorto en
una meditacion friamente calculadora y decidiré... no ir. Pero, si me
mandan, entonces, voy. Si no me mandan, no. Ya expuse mis
razones para no ir. Si las atropellan y me mandan ir, ;qué remedio
me va a quedar si no es ir? Pero tengo certeza moral de que no me
mandaran.
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Escribeme a vuelta de correo Pero yo no me contento con
unas lineas deshilachadas. Escribeme un periédico por lo menos.

Tanto mis eskimales como yo gozamos de buena salud y te la
deseamos a ti igual y aun mejor si cabe.

Me encomiendo en tus 00. y ss.

Tu afmo. amigo y hermano en Jesucristo que no te olvida ante
el altar,

SEGUNDO LLORENTE S. J.
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AKULURAK, Alaska
28 Mayo 1945

1° Carta tras carta. — 2.° Ocupadisimo que es lo mejor. — 3.°
Se nos murio el Sefor Obispo.

R. P. Gumersindo Trecefio, S. J. (%)
Mi caro Sindo:

1.° jGracias a Dios; ya era hora! ;No? La guerra me echd por
tierra el castillo encantado de mi correspondencia. Ahora que todo
va por vias cada vez mas normales voy a empezar a levantar de
nuevo mi castillo encantado, ladrillo tras ladrillo, carta tras carta; y
tu carta va a ser la primera de la serie. Te lo mereces. Te portaste
como un héroe. Me escribiste a destajo (todo me llegd), y a ti nada
mio te llegd; de ahi que ahora me acuerde de ti con antelacion a
ningun otro.

Me llegaron las fotos de tu primera Misa, creo que gracias a la
valija diplomatica del embajador norteamericano. Vivi de nuevo en
Mansilla Mayor al ver la chiquilleria apelotonada junto a tu familia:
D. Jesus detras de los PP. Gdmez y Castro. Algo fenomenal. A ver
si Amando (°) tiene un dia parecido...

Nada de China, naturalmente. A ver si pronto acaba también
aquella guerra y se normaliza la vida y vuelvo a cartearme con
Mides (°) que debe estar sufriendo horrores, con la responsabilidad
del Superiorato a cuestas.

2.° Por aqui todo lo mismo. Sigo tan valiente gracias a Dios y
a las oraciones de tantas almas buenas que rezan por los
misioneros. Claro que me voy haciendo viejo y me voy quedando
calvo; pero esto es cosa natural y casera con la que todos nos las
tenemos que haber. Santa Teresa se alegraba cuando oia dar la

* Primo del P. Llorente y también de Mancilla Mayor.

s Su hermano el P. Amando Llorente, S. J.
¢ P. Jeranides Fernandes Crespo, Superior entonces de Anking,
(China).
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hora, porque estaba una hora mas cerca del cielo. ;Qué te parece,
Sindo, qué te parece? Monumental, s no?

Sigo en Akulurak con las escuelas y el distrito, ocupadisimo,
que es lo mejor que uno puede estar para que el diablo no halle
tiempo para tentar. Creo que salgo a abuelo Pepe en lo gordinflon,
pues voy echando una barriga que no hay mas que pedir. Nada de
deforme ni nada de eso, no; pero vamos, que llevo camino de eso,
si no es que a poder de ayunos y malas noches me voy a la mano.

3.° Hace una semana se nos murio el serior Obispo Crimont a
los 87 anos. Creo que el mismo dia a 2.000 km. de distancia
también la Madre Lorenza, de feliz recordacion. El fue Misionero de
Alaska 51 afos, y ella estuvo en Akulurak 35. Todos los viejos se
nos estan yendo para arriba; pronto seré yo uno de los antiguos.
Hoy tuvimos Misa de Requiem solemne por el Sr. Obispo, vy
mafnana D. M. la tendremos por la Madre Lorenza en la capilla
donde ella envejecié rodeada de nifias eskimales muy chaparretas
y chatas sobremanera. Habra mas de un nudo en las gargantas y
mas de dos y yo mismo no las tengo todas conmigo.

El obispo auxiliar es ahora obispo unico y probablemente
iniciara su obispado con cambios radicales en todos los 6rdenes,
pues el viejo llevaba ya varios anos sin visitarnos y, como nunca
dimitid, algunas empresas estaban mas o menos estancadas. Los
yankis dicen que «Escoba nueva barre limpio»; «A new broom
swepps clean». ¢ Nunca estudiaste inglés? No te apures. El dia que
domines el espafnol considéralo el dia mayor de tu vida social.

Amando sigue hecho un brazo de mar en Belén (), apenas
escribe; debe estar atareadisimo...

Desde hoy espero que nuestra correspondencia se norma-
lizara; y ya veras con que fidelidad se suceden las cartas.

Recuerdos a los conocidos empezando por mi connovicio el P.
Riaza, mi confilésofo el «hereje» Constantino y otros que no
faltaran. —Oremos ad invicem— Tu primo y hermano en Jesucristo
gue no te olvida ante el altar.— SEGUNDO.

7 Colegio que dirigian los PP. Jesuitas en La Habana (Cuba).
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BETHEL, Alaska
10 Septiembre 1948

1.° Vagando por el distrito. — 2.° Peso 180 libras.

Mi caro P. Castro:

1.° Ando vagando por el distrito con dos maletas y el altar
portatil. Hoy hice alto en el extremo de mi parroquia, Mc. Grath,
donde tengo una capilla con un cuarto anejo en el que se ven
conspicuamente una cama, una mesa, una silla y un candil. Tengo
un monton de cartas y voy a empezar por la suya que, como todas
las suyas, es oro molido.

Le incluyo en el sobre una carta de un comillés para que vea
una vez mas que estilo de jovenes tenemos en nuestra Espana.

Me sugiere que, cuando se me agote el tema alaskefio, vaya a
China. Con gusto lo haria si asi me lo ordenasen, pero no creo que
llegue el caso. Y en lo de agotarme no tenga miedo: cuando no
tenga qué escribir, lo inventaré. A ver si un dia de estos nos deleita
Vd. con un articulazo monumental en «El Siglo» donde nos cuente
qué impresiones recibe el novel misionero al verse entre chinos de
verdad; y una vez que rompa el fuego, arremeta con una serie de
ellos; por ejemplo:

Los seminarios en China.

Las monjas chinas.

La jerarquia china y sus sacerdotes.
Las conversiones en China.

Las escuelas del Estado y las nuestras.
La masa pagana china.

7. Chinos muertos en olor de santidad o por lo menos con algo
de perfume santo.

8. Misioneros modelos ya fallecidos.

9. La lengua y mentalidad chinas.

10. Costumbres tipicas chinas (dos articulos).
11. Como vive el misionero en los distritos.

o0k N~
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Ya ve qué sencillo es entretener al ejército de la retaguardia
todo un ano. El quid esta en ponerse a ello.

Y no me diga que no tiene tiempo. Recuerdo que en retorica el
P. Quitin nos puso una Composiciéon larga que debiamos terminar
en corto plazo. El entonces H. Encinas preguntd inocentemente:
Quando faciemus hanc compositionem? (¢ Y cuando hacemos esa
composicion?) Y el P. Quitin respondié arqueando las cejas:
Tempore orationis. (En tiempo de oracion).

2.° De mi personalmente no tengo nada nuevo que contarle.
Peso 180 libras, es decir, perdi 12 6 14, desde que sali de
Alakanuk y empecé a ayunar a lo Ghandi; hablo inglés como si
fuera leonés o castellano; chapurreo el eskimal, duermo toda la
noche de un tiron y todo asi.

Suyo in Domino,

DON SEGUNDO
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BETHEL, Alaska
VIA EE. UU.
15 Noviembre 1948

1.° Leonés por lo cuatro costados. — 2.° Mitad alegre y mitad
triste. — 3.° Cada dia soy mas nifio.

R. P. Isaacio M. Moran, S. J.
P. X.

Mi amadisimo en Cristo P. Moran:

Me acabo de enterar de que V. R. ha sido destinado a Ofia en
su nueva provincia S. J. y me imagino que los leoneses le vieron
partir con los corazones cargados de emocion y de recuerdos.

1.° Yo, leonés pos los cuatro costados, me uno a mis
hermanos para agradecer a V. R. ex intimo corde tanto bien como
nos hizo a todos con su buen ejemplo y su santa doctrina.

Que Jesucristo y la que nos dio por Madre le hagan cada dia
mas suyo Yy le paguen con dones celestiales cuanto V. R. hizo por
sacar de nosotros otros Cristus, santas y salvadores.

El cambio de Provincia no significa nada, y nunca olvidaremos
al P. Maestro que nos dio aquellos meses de Ejercicios y nos siguio
cultivando durante los estudios. Si la tierra toda no es mas que un
puntito oscuro perdido en los espacios interplanetarios, menos es
aun la distancia de Burgos y los bordes todos de la nueva Provincia
con relacion a las casas de Leodn, donde probablemente no le
volveran a ver con los ojos del cuerpo, aunque si —y mucho— con
los del alma.

En cierto modo no deja de ser curioso que yo me despida de
V. R., yo que vivo aqui en el fin del mundo y no pienso volver a
pisar los patrios lares. Y sin embargo, el irsenos V. R. a la nueva
provincia, como que le pierdo. Cosas del corazdn, creo yo, pues la
inteligencia no descubre razones para despedirme.
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Hace mucho tiempo que no le escribo a V. R.; creo que hace
anos, o poco menos. He perdido la cuenta.

2.° Para consuelo suyo le diré que vivo en el mundo con el
cuerpo, pero mi espiritu no para un momento entre el sagrario, el
Calvario y el cielo. Soy un peregrino mitad alegre y mitad triste;
alegre, porque el Sehor me proporciona medios para trabajar y
sufrir por El, y triste porque se me hace pesado este destierro, este
vivir de pura y sola fe, este pasarse los dias creciendo en amor de
Jesucristo, pero sin verle facie ad faciem. Y aunque dentro de unos
dias, D. v. cumpliré 42 ainos y pudiera morirme a cualquier hora,
pero 42 anos en Si no son gran cosa y pudiéramos vivir todavia
hasta llegar a ser octogenarios, aunque tengo una especie de
convencimiento intimo de que no sera asi, por vivir rodeado de
peligros para la vida.

Me espanto como pueda temer la muerte ningun jesuita. A mi
me acaece a veces querérseme arrancar el alma en las gradas del
altar en esos ratos largos de unién intima con Jesucristo. Alli he
aprendido que soy miseria pura, nada y pecado con mucha
inteligencia de esto; y como por otra parte me ha confiado Dios una
extension geografica como desde Vigo a Barcelona y espera que
no le falte en esta empresa de salvarle y santificarle almas tan
distanciadas, entiendo que es El el que lo ha de hacer por mi
medio. Lo unico que espera de mi es que no le niegue nada y
ponga en El toda mi confianza.

Me ando ejercitando en portarme de modo que ni en mis
pensamientos ni en mi palabra, ni en mis acciones, encuentren los
ojos divinos de Jesucristo nada reprensible; y en los dos examenes
me examino Sin compasion; que con nosotros somos sumamente
compasivos y tolerantes. Este ejercicio es en si costoso, como
meter un tornillo por madera dura. Cada dia, cada hora, cada
minuto se mete otra rosca con el esfuerzo consiguiente. Basta que
me distraiga una mafana o una tarde para que Jesus se me pierda
de vista, por asi decir. Y como sin El la vida es un infierno, y con El
es un paraiso, hago porque no se me pase ningun momento largo
sin ponerme al habla con El para tenerle siempre a la vista,
siempre al lado, siempre conmigo.

La sagrada Comunién suele ser el momento culminante del
dia en dias en que no viene nadie a Misa, que son muchos. Al
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verme lavado y tefiido con la sangre preciosa de su Hijo, como que
se complace en mi el Eterno Padre, y esto me altera
razonablemente el pulso y el ritmo del corazon. Esto es de poco
tiempo aca, porque durante mucho tiempo me daba tal verguenza
verme tan empecatado ante el Padre Eterno que me cubria el
rostro y me postraba en tierra con mucha emocion.

3.° Cada dia soy mas nifio. La Sma. Virgen me toma en sus
brazos y me eleva hacia el rostro de Jesus crucificado para
acariciarle y consolarle en aquel desgarramiento inconcebible de la
cruz. Todo ello por via de meditaciéon, por supuesto, pues Dios no
me lleva por caminos raros ni extranos con visiones y cosas por el
estilo. Se trata unicamente de meditar y aplicar los sentidos como
nos manda nuestro Santo Padre.

Algunas noches me cuesta bastante despedirme del sagrario,
aunque se me va facilitando mas al darme a entender el Sefor que
vive en mi alma como en mansion propia. Entonces me cruzo el
pecho con los brazos y le estrecho con mucho amor y alegria. De
vez en cuando me acomete un deseo repentino de verle y parece
como que me envuelve un hastio de la vida inexplicable, a la vez
que miro en derredor con anhelos grandes de verle, como si
estuviese escondido en algun rincon. Hay ratos entre dia en que
vivo mas en el cielo que en la tierra. Procuro contentarle en todo y
consolarle y acariciarle. Gracias a Dios que esta soledad alaskena
me facilita la unidbn con EI, pues como soy tan amigo de
exterioridades, yo me disiparla irremediablemente en otro oficio de
mas ajetreo. Creo yo.

Envidio a V. R. porque pronto partira para el cielo,
considerando las cosas de tejas abajo. El Salmista marca los 70
como el fin honorable de la vida del hombre, y V. R. no esta lejos
de esa marca. Espéreme en las mansiones celestiales. Videbimus
et gaudebimus. (Veremos y gozaremos).

¢, Sabe de lo que me acuerdo ahora de repente? Pues de la
bomba que eché a los juniores en el lavadero de Carrion, cuando
llevaba yo dos meses escasos de novicio. Todavia la recuerdo:

Apresurense a cenar,
se lo pido por favor;
no sea que con el vino
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se desmande algun junior.

Fue Delfin el que tocod el vaso para imponer silencio. En
seguida me contestaron los HH. Galifio y Céspedes con sendas
bombas atacando inmisericordes a los pobres novicios. O tempora
o mores! ElI P. Cabo no hacia mas que preguntar: « ;Quién es ese
novicio?» Apenas me conocia nadie y ya andaba echando bombas
como veterano de Carrion. Era en vacaciones, un dia de especial
descanso...

Quedamos unidos en el Corazdon Sacratisimo de Jesus, donde
vivimos ahora y donde moraremos eternamente anegados en la
esencia divina. Neque oculas vidit... etc. (Ni ojo vio..., etc.)

Su amantisimo hermano in Domino e hijo agradecidisimo que
le encomienda y se encomienda en sus 00. y ss.,

Segundo Llorente, S. J.
Eskimal
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BETHEL, Alaska
16 Abril 1949

1.° No tengo cocinero. — 2.° En Alaska hilamos fino.
Mi cara Concesa: (°)

Acabo de leer tu carta de enero. Me hizo gracia lo de que no
eres ni gruesa ni delgada, aunque tirando a gruesa. Ya hace 26
afos que no nos vemos. NO nos conoceriamos si Nos viésemos.
Asi es la vida, Concesa. Ya ves...

1.° Por lo demas sigo magnificamente. Aunque no tengo
cocinero, peso 87 kg. que son mas de lo que merezco. Asi que no
me tengais lastima. Dios que provee a las aves del cielo, no me va
a dejar a mi en ayunas.

Acabo de llegar de una ciudad del sur donde di los Ejercicios
de ocho dias a una comunidad de monjas que estan al frente de un
hospital. Quedaron muy contentas. Se desprendieron de todo lo
humano y perecedero; se despojaron del «Yo» que tantos males
acarrea; quedaron en que en adelante la vida se ha de mirar como
un tunel que nos lleva a los vergeles eternos; todos sus
pensamientos van a ser unica y exclusivamente del cielo, de
Jesucristo, de Dios Padre, de salvar almas, de mortificarse
diariamente en cosas pequenas... y asi con gran alegria de espiritu
confian llegar triunfantes a la hora de la muerte cuando las vendra
a recibir el mismo Jesus en sus divinos brazos para presentarlas
ufano a su Eterno Padre ante el pasmo y regocijo general de toda
la corte celestial.

2.° Ya ves que en Alaska hilamos fino en cuestiones
espirituales.

Es probable que el afno que viene me entreviste con ml
hermano Amando, el jesuita, que parece ira a Cuba y pasara por
los Estados Unidos. Se ordend en septiembre en Londres.
Hablaremos en la lengua de Mansilla Mayor, no te quepa duda.
Hasta tal vez salgan a relucir palabras como cacipotes, carrizas,

8 Su prima Sor Pilar Romero. Como él, de Mansilla Mayor.
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quilmas, sollanzo y hasta «mataganao». {Vaya Vd. a ver! Para
desquitarme de Ilos 20 afos que Illevo hablando inglés,
catequizando en inglés, predicando en inglés, rezando en inglés y
malhumorandome en inglés.

En mis ratos de silencio ante el sagrario procuraré de vez en
cuando mencionar tu nombre a Jesucristo para que te haga toda
suya y te dé gracia para que acabes de una vez de entregarte a El
sin reservarte esas trivialidades y pequeneces que nos atan a este
barro del que nos hizo Dios y al que volveremos temporalmente. Tu
haz lo mismo ante tu sagrario para conmigo.

Tu primo y paisano y hermano en Jesucristo,

SEGUNDO
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BETHEL, Alaska
Corpus Christi, 1950

1.° La vida por aqui es bien mono6tona. — 2.° Ando muy bien
de salud. — 3.° Vivo en la sacristia. — 4.° En el cielo iremos de
asombro en asombro.

Srta. Juanita Alvarez
SALAMANCA.

Hermanita mia muy cara y venerada:

1.° ¢ Qué tal marchamos? ;Sale a tomar el sol o esta siempre
en el lecho? ;Entra el sol por la ventana? Aqui en Alaska con tanta
oscuridad tenemos verdadera obsesion por el sol, y acaso por eso
se lo pregunto.

Me pide que le cuente cosas de mi vida por estos mundos. La
verdad que la vida por aqui es bien monotona. Soledades
inmensas en las que se pierde uno; aldehuelas raquiticas con
eskimales bien sosos, juzgados segun nuestra manera de ser
espanola; aldeas mayores con blancos muy mundanos, juzgados a
la luz que de la meditacion ante el sagrario; lluvia, nieve, sol, dias y
noches. A eso se puede reducir mi vida por estos mundos. Ya ve
qué soso de tejas abajo.

A condimentar todo esto con sal de santidad nos ha mandado
aca Jesus a sus sacerdotes. El sacerdote pasa por aqui como paso
en otro tiempo Jesus por Galilea y Jerusalén. Yo me imagino ser
otro Cristo y procuro obrar como obraria El en mi lugar: paz en la
guerra, luz en la oscuridad, balsamo en las heridas, pureza en la
podredumbre, instruccion en la ignorancia, aliento en la adversidad,
paciencia en los sufrimientos, perdon en las ofensas, orar y
satisfacer por todos para que todos se salven. Ya ve qué sencillo;
no cabe mas sencillez en tanta brevedad.

2.° Ando muy bien de salud; hecho un mozo a pesar de mis
anos. Llevo todo el peso del distrito como si aqui no hubiera
pasado nada. De la operacion que me hicieron no queda mas que
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un recuerdo vago, como el de un suefo fugaz ya lejano. Loado sea
Dios por todo.

Hoy tuvimos cuatro primeras comuniones; 4 nifas de ocho
anos vestidas de blanco y con velo, mas una corona de flores
artificiales a falta de naturales; todo lo cual convirtié a las nenas en
angeles humanos. Tres eran indigenas y una blanca con rizos
rubios. El color del alma se lo dejamos a Dios que es el unico que
la ve.

Esta lloviendo incesantemente. Ya se deshelaron los rios por
aqui. No hubo Inundaciones. Tuvimos este invierno menos nieve
que en otros, y a eso se debe la ausencia de inundaciones. Los
rios van muy decrecidos. Estaria bonito que se corriese para aca el
clima de Espana y tuviéramos escasez de agua. Hasta ayer no
habia llovido en mucho tiempo, y la gente se ha extrafiado no poco.

3.° Aunque arriba puse Bethel, he venido a pasar unos dias a
Aniak y aqui estoy, pared por medio del sagrario, pues vivo en la
sacristia que esta separada del resto de la iglesia por un tabique
muy delgado. Dejo la puerta abierta, y asi puedo decir que vivo en
la iglesia. Es decir que paso el dia unido a los angeles encargados
de hacer la guardia al Rey de los Angeles oculto en mi sagrario.
Porque ha de saber que alrededor de cada sagrario hay una legion
(o varias) de angeles. Yo me meto entre ellos, y todos a una le
hacemos compaiia a este Jesus Hijo de Dios y de la Virgen, Dios y
Hombre, creador mio y hermano mio, en una mezcla que solo la
sabiduria y omnipotencia infinitas pudieron inventar para bien
nuestro. Muerto como estoy al mundo, y en vias de putrefaccion,
vivo con los angeles de mi sagrario como si fuera ya un
bienaventurado; solo que el roce diario con la vida me recuerda sin
cesar que estoy aun en el camino de mi peregrinacion.

4., Es muy probable que gran parte de las gracias que Dios
me concede se las deba a usted. En el cielo iremos de asombro en
asombro al comprobar los juegos acrobaticos y complicaciones de
que se tuvo que valer Dios para sacarnos a flote. Cuando me viene
una luz especial, me pregunto si algun negro de la Guinea o mi
hermana Juanita habran ofrecido a Dios algun sacrificio y El me lo
ha aplicado a mi. jVaya usted a ver!
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Ahora estoy esperando acontecimientos en lo relativo a
encontrarme o no este verano con mi hermano Amando. Como me
le ha ponderado usted tanto, estoy esperando cosas altisimas de
él. Hasta voy a examinarle despacio y escudriiarle esa sonrisa que
dice que tiene tan amable. jPobre de él, como me venga con
risotadas chabacanas o carcajadas descompuestas; pobre de él!
Se olvidé Vd. de describirme los dientes; si los tiene grandes o
pequefos, ralos o juntos, afilados como los de una hiena o
mellados como los de una vaca vieja. Bueno, ya veremos.

Mafana si Dios quiere me voy a meter en una gasolinera y
voy a visitar a los cristianos de una aldea proxima; rio abajo,
siguiendo la corriente, como hacemos con las pasiones y malas
inclinaciones. Por el camino procuraré elevarme a Dios
contemplando los cerros poblados de arboles que se alzan a los
dos lados de la corriente.

Usted, Juanita, siga muy unida a Dios y no cese de ofrecer
todos sus dolores por la conversion del mundo; que tiempo tendra
toda la eternidad de gozar de la vista de Dios...

Y con esto me despido por hoy.

Ya sabe que no lo ha de olvidar nunca ante el altar su gran
amigo y afmo. hermano en Cristo Jesus,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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BETHEL, Alaska
8 Julio 1950
1.° Colaborando 20 afios. — 2.° Sin gato ni perro.

Sr. D. Manuel Alvarez
TORRELAVEGA

Mi caro Manuel:

¢,De manera que me ha suscrito Vd. a «Catolicismo»? Pues
no me ha llegado ningun numero de esa revista. Ni uno.

1.° Por favor, no me suscriba al «Siglo de las Misiones», pues
el Director me manda por avion y por correo certificado todos los
meses esa Revista en la que he venido colaborando 20 afios. Ya
podia suponer Vd. que me llegaria esa revista. Me recuerda a una
chica que me escribié en un inglés zarrapastroso preguntandome si
entendia yo el espafnol; aunque ella sospechaba que tal vez si lo
entendiera, pues habia leido créonicas mias en espanol; asi que tal
vez lo entendiera...

¢.Fue Vd. el que comprd un billete de tren a mi hermano
Amando? Ahora empiezo a recordar algo...

Mire, Manuel, usted es un verdadero apodstol y a usted le
convertiria yo en otro San Pablo si me fuera posible. A usted le
escribiria yo cada quince dias cartas muy largas y entusiastas que
usted leeria a grupos de gente de los que saldrian sin duda
misioneros a granel. Todo eso quisiera yo hacer con usted. Pero
debo hacerle saber que si le escribo una vez al ano, se debe a un
verdadero esfuerzo. Rarisima vez escribo tres veces en la vida a la
misma persona. Lo ordinario es responderles a la primera carta y
luego no volver a contestar mas. Hablo de gente desconocida.

Si respondiera todas las cartas, tendria que tener una oficina
de Correos particular y varios secretarios. Para satisfacer a las
ansias legitimas de noticias de Misiones, he venido escribiendo
cronicas mensuales durante muchos afos. Cada crénica es una
carta al mundo entero. No tengo tiempo de escribir unas mil todos
los anos.
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Le hablo tan claro para ponerme a tono con su carta tan clara
y al grano, como me gustan a mi las cartas.

Por ejemplo, si ahora me responde Vd. a vuelta de correo, y si
yo hago lo propio, y Vd. vuelve a hacer lo propio... usted hace muy
bien en escribirme, pues con ello me alienta a seguir en estas
trincheras misionales, pero yo, que vivo solo para un distrito tan
largo como desde Santander a Valencia, yo, digo, tengo que
dormir, y lavarme, y afeitarme, y guisar, y comer, y lavar platos, y
catequizar, y viajar, y administrar los Sacramentos, y leer algo serio
e instructivo, y escribir a mi madre, y hacer oracion, y meditar, y
escribir una cronica para «El Siglo de las Misiones», y visitar a los
enfermos.

¢.De donde voy a sacar tiempo para seguir contestando a
todos los que continuan escribiéendome y pidiéndome noticias?
Usted que es sensato, hagase cargo de mi situacion y dispénseme
en adelante.

2.° Vivo solo; completamente solo; tan solo que ni siquiera
tengo gato ni perro. Esto no es como Akulurak donde viviamos en
Comunidad. De aqui a Akulurak hay medio mundo de distancia.

Vd. siga con su propaganda, que con eso hace mucho bien, y
Dios le tiene que recompensar ricamente en el cielo.

Adios, Manuel, y ruega mucho por tu gran amigo y hermano
en Jesucristo,

SEGUNDO LLODENTE, S. J.
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AKULURAC, Alaska
6 Enero 1951

1° He vuelto a Akulurak. — 2.° La casa por barrer. — 3.° Sigo
con el buen humor de siempre.

Mi caro y venerado Sindo (°):

|.° Escuché en efecto el carrete magnetofénico, que me
encantd y me humedecio los ojos un par de veces. Saqué una
copia que conservo, aunque ahora en Akulurak no hay aparato
para «rodarle». Ya sabras que he vuelto o Akulurak, aunque no ha
de ser por mucho tiempo, ya que en agosto se va a trasladar esta
escuela y no creo que yo vaya con ella; sino que lo mas probable
es que yo me quede en el distrito entre los eskimales a quienes
conozca intimamente por haber convivido con ellos varios anos
anteriormente. En general en Alaska no hay mucha diferencia de
un lugar a otro, aunque no pueden faltar gustos personales. Yo ya
estoy curado de espantos y me aclimato a cualquier lugar. Con
todo, debo admitir que este rincén me tira mucho, aunque en si es
de lo mas desolado que se puede uno imaginar. Pero hay en él
mucho silencio, y a mi el silencio me enamora. El ruido a mi me
inutiliza, me estropea, me mata. El silencio me eleva, me encanta,
me endiosa. Bastaria con que me dijeran que habia ruido en el
infierno, para que yo lo evitara aunque tuviera que vivir a pan y
agua.

Yo soy tan exagerado en esto, que puedo sentarme a la vera
de un rio y estarme alli cuatro horas pensando en Dios. Sin libro,
se entiende; porque con un libro no tiene gracia. Ademas, estos
rios fluyen en silencio por no darse aqui piedras y ser el nivel muy
plano; que si fueran como los rios de Ledn que corren entre
pefiascos, me atolondraria el ruido. El silencio tiene que ser total,
de cementerio. Y como eso lo tengo aqui, por eso me gusta esto.

Sigo bien de salud, loado sea Dios, y ya camino de los 45
anos, acercandome a Dios mas y mas cada dia. Me va pasando lo

* P. Gumersindo Treceno.
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que a Santa Teresa que se alegraba al oir dar la hora, porque
estaba una hora mas cerca de la muerte.

2° Somos 35 jesuitas y 8 sacerdotes seculares en Alaska. En
mi visita a los EE. UU. me encontré con no pocos juniores y
fildsofos que aspiran a venir. Sin embargo, es muy dudoso que
vengan todos. Unos porque son un talento para Quimica y a la
Providencia le hace falta un quimico; otros porque les entra reuma
y quedan descalificados; otros porque se enfrian en sus fervores
apostolicos; otros porque aspiran a un doctorado en no sé qué
asignatura; y asi, unos por otros, queda /la casa por barrer.

Alaska sigue encandilando a no pocos jovenes. Tal vez yo
tenga mucha culpa en este encandilamiento con mis descripciones
peregrinas. Pero quiero hacer notar que hay dos tipos de gente: el
de los que nacieron para Alaska, y el de los que no nacieron para
Alaska. Ya ves qué division tan sencilla.

Hay quienes se entusiasman con la desolacion, la soledad, las
tormentas y el peligro de muerte continuo. En cambio, otros no
pueden tragar esto. Por eso digo que hay dos tipos.

A mi nunca me tiré China. El s6lo nombre me daba en rostro.
Cosas de Dios. Y en cuanto a colegios, como no tengo experiencia,
no puedo juzgar; pero no me desagradaria del todo pasarme el dia
entre 200 chicos. No me lo crees, ;eh? Aunque solo fuera por la
oportunidad de mandarlos a carretadas a seminarios y noviciados,
me gustaria vivir entre centenares de chicos a quienes pintaria yo
noviciados idilicos, capillas domésticas con sagrarios de donde
salen haces de luz divina mucho mas luminosa que la del sol en
julio; martirios cruentos en lejanas tierras; martirios incruentos vy
alfilerazos en ciudades modernas; almas que se salvan a millares
por el ministro del Altisimo... etc., etc. Todo esto me encantaria; por
lo menos, me encanta la teoria.

3.° Sigo con el buen humor de siempre, si es que es humor lo
que dicen que tengo, que no lo sé a punto fijo. Lo que si sé a punto
fijo es que soy el mismo de siempre y que ya he desesperado de
cambiar.

Continuaré mandando relatos al Siglo, no porque tenga algo
digno de mandar ni mucho menos; sino para dar por el gusto a los
amantes de las Misiones que me piden siga mandando algo;
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porque me va ya dando mucha verguenza venir repitiendo siempre
lo mismo. Quiero decir que no tengo verguenza. jQué vida éstal

Varias veces me he propuesto llegar a ser santo, y hasta he
puesto cimientos para el planeado edificio; pero se me cae un
ladrillo aqui, un adobe alli, una piedra alla y una ventana aculla sin
llegar nunca a poner las tejas. Veremos si con el tiempo hacemos
algo de provecho en esta materia de edificar para arriba. Por lo
menos, quisiera que me cogiera la muerte subido a las escaleras
del edificio ocupado en edificar. En union de oraciones quedo todo
tuyo in Christo Jesu.

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska
12 Junio 1951

1.° Sentado entre tablones y herramientas. — 2.° Akulurak no
tiene servicio de correos. 3.° — Una Pascua solemne. — 4.° En la
Misa del Gallo cantamos la gregoriana.

Srta. Maria Conde.
LEON.

Mi cara Maruja:

Creo sinceramente que yo la hago perder el tiempo
escribiéndome con tanta frecuencia. Una o dos veces al mes ya es
mas de lo que yo pudiera esperar; pero en fin, se lo dejo a su
discrecion.

1.° Estoy de obras, habilitando un edificio para iglesia y la
escribo con el mono puesto sentado entre tablones y herramientas.
Me ayudan dos chicos de 15 afios que no saben inglés, asi que
tengo que hablarles en eskimal. Valen para darme los objetos que
les pido, para agarrar aqui, tirar de alli, levantar esto y tirar por la
ventana aquello.

Ya me he ido convirtiendo en arquitecto a fuerza de tener que
hacer yo mismo lo que hay que hacer, que no es poco, pues vamos
progresando y levantando capillas por todas partes. Como en una
tienda de lona con una familia recién casada: los dos los tuve en
Akulurak de pequenos. Yo me las echo de vigjo.

Dentro de un rato tendremos un entierro. Estos buenos
eskimales mueren con todos los Sacramentos, que me dan envidia.
Los empaqueto para el cielo y les digo que me esperen alla arriba.
Ellos dicen: «Toal ilirnun»: o sea, «Asi lo haré». Debo tener un
buen grupo. Dios lo haga...

(12 - 5 - 1952). Manana, si Dios quiere, saldré en trineo para
Akulurak. Fijese que estamos a mediados de mayo y todavia
cruzamos los grandes rios en trineo sobre el hielo. Si seran
horrorosos estos inviernos alaskanos. Voy a hacer 8 6 10 dias de
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Ejercicios yo solo; que alli los podré hacer en silencio absoluto. Me
he venido preparando poco a poco para estos Ejercicios, que, si no
me engano, van a ser los decisivos: Me voy a convertir a Dios de
una vez, Condesa, y esta vez va de veras. jYa era hora! jClaro que
ya era hora! Pues, si, me voy a convertir de una vez para siempre.

En adelante trateme como si escribiera a San Antonio o0 a San
Pedro. Muy seriecita. Pero no me vaya a llamar Padrén en vez de
Padrin. Bueno, mejor sera que no cambie; porque se va a armar un
lio y me va a llamar Padroncin o cualquier cosa.

2.° Terminados los Ejercicios tengo que desmantelar mi
antigua residencia de Akulurak para sacar tablas para las nuevas
capillas que tengo en proyecto en dos aldeas cerca de aqui, donde
se han venido congregando los eskimales en estos ultimos afnos.
Akulurak no tiene servicio de correos. Quiere decir que estaré sin
correspondencia por lo menos un mes; tal vez mas. Asi que no me
escriba hasta mediados de Junio. Con el deshielo de los rios
Akulurak queda completamente incomunicado. A mediados de
Junio espero meterme en alguna barca que pase por alli y poco a
poco volveré a Alakanuk, donde me esperara la correspondencia
de esos 30 o mas dias. jCosas de las Misiones, Condesa! ().
Usted se moriria si estuviese incomunicada un mes, ¢no? Con lo
parlanchinas que son las asturianas ¢como iba a resistir Vd. un
mes sin hablar?

Este verano me espera mucho trabajo. Y como tengo que
cocinar yo mismo, excuso decir. Pero es una bendicion de Dios,
porgue asi con la disculpa de guisar algo, hago alto y descanso del
trabajo. Mientras hago los guisos, me distraigo perdiéndome en lo
mas subido del cielo, adonde subo con el espiritu. Para mi,
condesa, guisar, cortar lena, dormir, comer, predicar o decir misa
todo es lo mismo; todo es oracion. No entiendo de ratos aparte
para orar...

3.° 22-4-1954. Aqui hemos tenido una Pascua muy solemne.
Practicamente todos han cumplido con Pascua y a eso lo llamo yo
solemnidad. Vinieron en trineo de las aldeas proximas con el
resultado de que se nos lleno la iglesia tanto, que aunque no habia
fuego en la estufa no teniamos frio; y eso que afuera todo es hielo

1022-4-1954. Juega con su apellido, Maria Conde.
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y nieve. De organista hizo el hijo del cartero que tiene un acordedn-
armonio de 260 dodlares y lo toca bastante bien. Creo que el pobre
se superaba a si mismo, porque cantaban cerca de él media
docena de rapazas de su misma edad, y no queria desentonar, y
menos meter una plancha. El tal chico va a cumplir 18 afos.

Para no perder la costumbre cené yo solo: pan con unos
cacahuetes, una latita de sopa y otra de salmén y unos tragos
enormes de té hirviendo. Todo un banquete. No hacia mas que
pensar en la fabada que andara por esos mundos de Dios, que no
llego, pero llegara en su dia. En Alaska sabemos esperar...

Bueno, que siga tan buena y cada dia mejor. No deje de pedir
por mi que yo tengo que ser muy santo para santificar a esta gente
y disto mucho aun de serlo y hasta temo ir para atras como los
cangrejos y el ledn...

4.° 4-1-1956. En la Misa del Gallo cantarnos la gregoriana que
nos salid muy bien. Comulgaron todos moralmente. No hubo
borrachos o por lo menos yo no los vi. Ahora he venido a
descansar unos dias a la antigua Akulurak, donde tengo un cuarto
gue es una preciosidad de comodo y de caliente; con unas astillitas
ya se calienta y esta caliente. Traje conmigo la maquina de escribir
para entretener mis ocios haciendo algo de provecho.

Aqui digo la Misa a las cuatro de la tarde. Con eso me acuesto
a media-noche, pues no hay prisas por madrugar cuando las
noches duran 19 horas. Enero es muy frio y muy tenebroso.
Febrero es mas frio aun, pero con mas luz. Marzo tiene mucha luz
y mucho viento del norte. Abril es frio y con calma y tiene ya mucha
luz. Mayo todo es luz, pero con nieve todavia y algunas tormentas.
Junio es todo luz sin nieve, pero friito el muy ladrén. Julio es menos
frio y nunca tiene nieve. Agosto es muy lluvioso. Septiembre es
lluvioso, frio, y empiezan a acortarse los dias. Octubre nos trae las
primeras nieves y los primeros hielos. Noviembre es frio y con poca
luz. Diciembre es muy frio, muy tenebroso, una calamidad, aunque
tiene de bueno que nos trae las Navidades. Y aqui tiene Vd. los 12
meses del afo.

Véngase por aqui en su luna de miel y ya vera lo que es
bueno, y lo mucho que tiene que contar a sus amistades el resto de
sus dias.
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Saludos a Elenuca, cuya tarjeta me emociond. Saludeme a los
mios de Mansilla Mayor. Oremos mutuamente. Todo suyo en
Jesucristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
30 Diciembre 1951

1.° Mi cuartel general de AlaKanuk. — 2.° Cartas
anunciandome nombramientos. — 3.° Yo no soy nadie.

Mi caro y venerado Anibal ("):

|.° Por fin volvi a mi cuartel general de Alakanuk, donde hallé
un monton respetable de cartas y revistas para mi. Luego vino una
racha de mal tiempo con un vendaval de nieve que nos metio el
alma en el cuerpo y que no amainé en dos semanas. Por fin
amaind y se reanudo el correo. Desde mediados de noviembre a
mediados de febrero hace siempre un temporal tan malo que el
correo es un verdadero lujo.

Tu carta ha sido la unica que me ha dado la noticia de mi
proximo nombramiento de obispo. Créeme Anibal, que esas
noticias me traen fiebre, no muy subida, pero fiebre. Me da tal asco
leer esas majaderias que me asalta con furia la tentacion de no
volver a escribir una letra en espanol. No tienes idea de las veces
que me han hecho obispo las cartas espanolas e
hispanoamericanas. Y lo mismo se diga de la supercheria esa de
que el gobierno yanki me va a conceder no sé qué medalla o
condecoracion. Menos mal que como todo eso nace y muere en
letras espafolas, no se entera aqui nadie de la farsa y nadie me
toma el pelo como me lo tomarian si lo leyeran.

2.° Porque has de saber, Anibal, que yo no soy nadie por aqui
ni lo he sido nunca. Nadie ha visto jamas en mi por aqui mas que
un misionero de tantos que tartamudea al hablar, tiene joroba, es
extranjero, se rie de su sombra y cuenta chistes. Eso soy por aqui.
Ni en suefios se les ha ocurrido jamas pensar en mi para obispo. Y
en cuanto a condecoraciones, no hay ni un solo oficial del gobierno
federal que sepa que yo existo. Mas aun, como soy subdito
espanol, tengo que andarme con mucho cuidado y no hablar jamas

" Anibal Canén Presa es primo del P. Segundo Llorente Villa Presa.
Religioso Marista, lleva el nombre de H. Alberto.
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de politica, pues probablemente me deportarian como a persona
indeseable. Yo vivo aqui poco menos que escondido. Luego vienen
esas cartas fanfarronas anunciandome nombramientos para esto y
lo otro y lo de mas alla; cartas y nombramientos ficticios que yo leo
en mi guarida a la luz de una lampara de petréleo mientras como
unos cacahuetes y bebo un vaso de agua por toda cena. A veces
me ha pasado sentarme sobre una caja de gasolina a rezar el
Breviario y decir con cierta irreverencia: «Salid, hijas de Sion, y
venid a ver a este prohombre que es el pasmo del siglo XX y lo
sera de las futuras generaciones hasta el fin de los tiempos».

3.° Yo no soy nadie, nunca lo he sido, vivo escondido en el
ultimo rincén de la tierra, nadie me conoce ni falta que hace, no
aspiro mas que a sufrir y morir por Cristo, y eso es todo, Anibal,
cuando oigas otra vez que a mi esto, lo otro y lo de mas alla, di
para tus adentros: «Pobre Segundo, le volvera a subir la fiebre».
No creo exagerar si digo que no hay en Alaska un distrito mas
pobre y mas oscuro que el mio. Si quisieran castigarme, no podrian
hacerlo, porque no hallarian en el mapa un puesto de Mision mas
dificil ni mas oscuro que éste. Cualquier cambio para mi equivaldria
automaticamente a una promocion. Pero ni por esas. Se han
empenado en inflarme y no hay modo de impedirlo. Visto con ojos
espirituales creo que no es dificil hallar la solucion a este jeroglifico.
Veras. Yo me he empefiado en parecerme a Jesucristo tirandome
siempre a lo mas bajo, mas duro, mas escondido y de menor brillo.
Satanas no lo puede tolerar y levanta polvareda de noticias necias
que me saquen de mi retiro y me hagan creer que soy algo. El dia
que yo me tenga por algo, estoy perdido. Por eso tengo que remar
contra viento y marea y seguir escondido a pesar de la prensa
espafnola.

Por eso a veces me dan ganas de no volver a escribir, a ver si
me olvidan de una vez.

Adiés y a seguir encomendandonos.
Tu primo secundum carnem y hermano secundum spiritum,

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska
5 Febrero 1952

1.° Yo mas timido y reservado. — 2.° "La evolucion mistica" en
mi estanteria. — 3.° 53 Grados pajo cero. — 4, Misioneros de
retaguardia.

Srta. Juanita Alvarez
Estudio, 4 — SALAMANCA.

Mi cara y venerada hermanita:

La supongo aun en la tierra en este valle de lagrimas que el
amor de Cristo convierte en paraiso.

1.° Creia usted que la habia olvidado ¢no? Pues ya ve. Sepa
que también yo he ofrecido Misa de primera intencion por usted,
aunque no lo cacaree como mi hermano, a quien tendré que refir y
ensefar humildad. Tiene la excusa de que como es orador... todo
lo tiene que pregonar en grandes parrafos y con los dos brazos en
alto como si fuera a coger la luna. Yo, mas timido y reservado,
apenas si me atrevo a levantar la voz.

El poema del seior Luque, estupendo. Mandaré a las
Carmelitas de San Francisco su retrato. Es para mi un sacrificio
desprenderme de él; pero lo hago gustosisimo, pues ando a caza
de sacrificios que ofrecer al Amor de los amores.

En dicho retrato aparece usted como azucena celestial en
manos de un serafin. Bueno, en el cielo acabaré la frase, porque el
mundo no tiene orejas para entender estas cosas.

Lo de sacarla a relucir en «EIl Siglo» fue un descuido por mi
parte; y lo bonito del caso es que su direccion salié atropellada, sin
duda por errata o lo que fuera. Bueno; ya no lo volveré a hacer, que
de sobra sé yo lo molesto que es verse uno en letras de molde sin
previo aviso.

En cuanto a ese «Asunto» que dice con la santificacion
sacerdotal ;quién puede dudar que sea obra del Espiritu Santo?
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Dé gracias a Dios por haberla escogido para tener en eso alguna
parte. Yo encantado de los grandes beneficios que se me han de
derivar.

2.° Su libro «La Evolucion Mistica, esta en mi estante de libros
indispensables. No me puedo desprender de él. ;O creia usted que
lo habia usado para encender el fuego por las mafanas al
levantarme? jQué cosas se le ocurren! Lo leo y lo saboreo y saco
mucho provecho. Ademas pienso usar la dedicatoria como reliquia
cuando llegue el caso. O me va a enterrar usted a mi? Sea lo que
Dios quiera. Si usted o Conchita Infante se mueren antes que yo...
ino es nada la de mementos que les he de ofrecer en la Santa
Misa! Con el gusto que me da a mi pedir por mis amigos aqui en
estos sagrarios tan solitos, tan oscuros y tan frios del Polo de los
eternos hielos.

3.° Hemos tenido 53° bajo cero; algo horroroso. Al respirar,
parecemos locomotoras a toda marcha. No se puede tocar nada
sin guantes, y hasta usamos guantes dentro de mitones; dos pares.
Fui a pasar una semana en la antigua Akulurak que ahora tiene
s6lo media docena de casas, porque la escuela se trasladd ya en
agosto pasado. Habia dejado alli en un jarron de vidrio vino de
altar. Pues, hija, lo hallé hecho un trozo solido de hielo amarillento,
y eso que tiene un 18 % de alcohol. Las paredes tenian una capa
de escarcha que al encender la estufa se me vino en forma de
lluvia.

Sobre el traslado de aquella escuela vera pronto en «El Siglo»
datos concretos; pues he vuelto a reanudar mis cronicas que
debieran durar 6 6 7 meses seguidos y lo cuento alli todo como
acostumbro. Estuve 82 dias sin correo viviendo vida de cielo en
Nunajak; luego otras dos semanas sin correo; y ahora estoy de
nuevo en Nunajak que es un sitio nuevo con 150 catélicos nuevos;
He levantado una escuelita para 30 nifos. Yo vivo pared por medio
del sagrario. Tengo el lecho pegado al mismo tabique en que esta
el sagrario. Si no me derrito ahora, me voy a condenar; porque yo o
santo, o al infierno. No me gusta andarme por las ramas. Y como al
infierno no quiero ir, la alternativa es bien clara.

Sigo bien de salud, loado sea Dios, y tan valiente como
siempre, gracias sin duda a sus oraciones y a las de otros amantes
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de las Misiones. Soy de poco comer, pero necesito 8 horas de
suefo para trabajar decentemente durante el dia. Tal vez la
oscuridad tan larga y el frio son parte para ello.

4.° En este mes de febrero, si Dios quiere, saldra un articulito
mio defendiendo a los misioneros de la retaguardia a quienes
equiparo con los de vanguardia. Tomela como respuesta personal
a usted... En unién de oraciones quedo todo suyo en Jesucristo.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
7 Febrero 1952

1.° Hasta 53° bajo cero. —2.° A partes iguales en el botin. —
3.° Todo me sobra.

Sor Consuelo de Jesus Trecefio ('?)
LEON

Mi cara y venerada prima:

Lei tu carta dos veces. O se mojo por el camino o la mojaste
tu con tus lagrimas y tuve que ponerla al trasluz en la ventana para
leerla bien; pero la lei a mi gusto...

1.° Sigo tan valiente, gracias a Dios, muy contento y muy
animado. Estamos ahora en la estacidon de las nieves y tormentas
que por cierto son furibundas, y el termémetro ha bajado hasta 53
grados bajo cero, aunque hoy no tenemos mas que 22 bajo cero,
que es bastante diferencia. Las noches son muy largas y muy frias.

Menos mal que tenemos en casa estufas y nos calentamos.
Todos los anos perecen algunos que se pierden en la pampa,
nevada y aparecen luego congelados, tiesos como arboles; y lo
bonito del caso es que dicen que la muerte de los que se hielan es
sumamente dulce y placentera, porque algunos que han revivido al
ser hallados ya medio muertos dicen que sonaban con jardines
amenos Yy soleados plantados con todo género de arboles vy flores,
y que se imaginaban que todo en su alrededor era un paraiso. Ya
ves qué cosas nos cuentan estos tipos. Son el acabase. Yo por la
gracia de Dios en todas mis excursiones a campo traviesa por
desiertos helados dias y mas dias siempre hallé una choza al
anochecer y pude dormir bajo cubierto; ni una sola vez he dormido
al escampado. Loado sea Dios.

2 Sor Consuelo es natural de Villacelama, junto a Mansilla, y es familiar
de los PP. Llorente y Trecefo.
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2.° De salud sigo bien. Probablemente Dios les da a ustedes
las enfermedades que yo debiera tener, y asi puedo yo moverme y
vivir anos aqui entre los eskimales en las lomas del Polo Norte.
Sdlo asi se explica que me haya ido tan bien entre tantos peligros y
contratiempos. En el cielo entraremos tu y yo a partes iguales en el
botin. Tu ofreces a Dios tus sufrimientos por mi, y yo me
comprometo a seguir dando palos aqui en el frente en defensa de
Cristo Rey. Entre los dos salvamos almas.

Estos dias estoy viviendo en una iglesia recién levantada.
Estaré aqui unas semanas. Hay 150 eskimales catdlicos alrededor
del edificio, todos buenos y devotos. En la sacristia duermo, guiso,
escribo, recibo visitas y, bueno, con decir que vivo aqui ya esta
dicho todo. Ya ves lo cerquisimo que estoy del sagrario. Si no me
derrito ahora de amor de Dios, no sé cuando va a ser; y alguna vez
debiera ser, porque ser sacerdote jesuita y misionero sin derretirse
de amor de Dios me parece a mi un fracaso sin precedente. O si no
derretirse, por lo menos reventar de amor de Dios. Qué menos que
un reventon, ¢jverdad? Me diras que soy muy ambicioso Yy
romantico, tal vez un poeta; nada de eso, prima, nada de eso. No
habras leido jamas un verso mio, ni lo leeras. Yo soy muy prosaico.

3.° No es menester que me mandes ningun regalo, ni nada; de
todo me sobra. Lo uUnico que quiero son muchas oraciones Yy
sacrificios. Lo demas me sobra. Ya te digo que no me falta nada de
lo esencial para mi vida entre los eskimales. Quisiera, si, comer
unos racimos de uvas de moscatel granadino todas las tardes, y
me gustaria tener debajo de la cama una cesta bien grande llena
de naranjas frescas valencianas; pero ya ves qué gustos tan raros
tengo. Precisamente se me antoja lo que no me podéis mandar;
porque no admitirian por aca ese género de alimentos, y cuando
los admitiesen, me llegarian en estado liquido o tal vez en estado
solido y congelado. Asi que déjate de mandarme nada.

El ano que viene, o mejor, en diciembre si intervienes para
que alguien me mande una barra de turron, puedes hacerlo; que
eso si que llega bien. Pero mejor es que no te molestes tampoco
con eso. s Estamos?

Si escribes a la familia dales muchos recuerdos y diles que
sigo muy bien y muy contento; que sean todos muy buenos y que
nos veamos todos en el cielo. Adids, reza mucho por mi, que
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tampoco te olvidaré yo jamas ante el altar, aunque no te escriba
mas que de muy tarde en muy tarde.

Todo tuyo en Jesucristo,

SEGUNDO LLOREN., S. J.
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ALAKANUK, Alaska
18 Agosto 1952

1.° Veo que aun vive aca en la tierra. — 2.° Yo pertenezco a la
clase pobre.— 3.° Me dedico a transportar madera. — 4.° En el
cielo vera usted su obra.

Querida Juanita:

1.° Veo que aun vive aca en la tierra; aunque a decir verdad
Vd. no toca la tierra. Ese mismo estar en cama es ya un estar entre
el cielo y la tierra, camino del cielo; desde luego despegada
totalmente de la tierra, loado sea Dios.

No sé si se habra enterado de que este verano en una
inundacion perdi la iglesia de Alakanuk y las dos casas que tenia
aqui y que me quedé con las manos en el bolso pisando barro y
mirando al cielo. Mandé una cronica al SIGLO y no sé cuando
saldra; cuando salga se enterara de todo detalladamente, pues ya
sabe que yo no dejo nada en el tintero.

Mi hermano Amandin desde Cuba me consiguidé nada menos
que 2.000 ddlares y ya estoy reedificando la iglesia. Debajo del
mismo tejado voy a reedificar mi vivienda para vivir pared por
medio del Jesus de mi sagrario; que soélo asi la vida merece la
pena de vivirse en estas lomas del Polo Norte tan inhospitalarias.

He vivido sabe Dios como en el entretanto; diciendo Misa
cada dia en una choza distinta para que mis parroquianos tengan
asi oportunidad de oirla y de comulgar. Sepa que aqui oir Misa y
comulgar son términos casi sinonimos. Un dia de estos pondremos
el tejado que es de planchas de cinc para que resbalen bien por
ellas la lluvia otonal y la nieve invernal.

2.° Yo pertenezco a la clase pobre y en ella pienso vivir y
morir, gracias a Dios. Precisamente este verano he pasado
hambre, porque como con un vecino eskimal que no tiene mas que
pan, peces y café, y como los peces a veces los pone en la mesa
secos y amojamados que a mi no me caen del todo bien, me
atengo a pan y café, y eso al cabo de semanas seguidas lo deja a
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uno poco menos que convertido en cuerpo glorioso. Cuando
termine la casa y vuelva a cocinar por mi cuenta, me desquitaré
dandome las grandes comidas, las cenas interminables y aquellos
banquetazos que me suelo dar cuando me enfado ya pan y queso y
me arremango Y me pongo a cocinar en serio.

No me mande nada para el altar. Hay unas monjas yanquis
que se dedican a eso, a proveer de lino inmaculado los altares
pobres, y yo les doy cada sablazo que las dejo casi exangues. De
Espana no quiero mas que oraciones, cartas vy libros.

Lo de la ida al Congreso de Misiones mejicano parece ya un
hecho, pero no tengo por el momento datos fijos. Yo no quiero ir,
pero como los jesuitas somos tan obedientes, no se toma en
consideracion que queramos O N0 queramos, Y como me mandan
no tendré mas remedio que ir. Ya se enterara usted del resultado
final.

3.° Por ahora llevo una vida peregrina. Me dedico a
transportar madera desde Akulurak, cuyos edificios han sido
desmantelados, a la aldea de Alakanuk donde tengo 5 eskimales
trabajando en el edificio, capitaneados por el alcalde Don Rodrigo
de Albornoz y Figueroa, alias el Lechuza, un eskimal muy guapo
visto de perfil y de noche. Me acompafa un eskimal simpatiquisimo
gque se pasa semanas enteras sin hablar. Vamos y venimos en el
ARCA que empuja a la barcaza cargada de madera; siete horas
seguidas de navegacion por unas soledades que ni en la Luna. Yo
me afeito de pascuas a reyes y parezco un adefesio. Mientras
navegamos mantengo el turno consabido de rezar, bostezar,
cantar, silbar, jaculatorias, bostezar, rezar, cantar y silbar. Un idilio.

He perdido bastante peso, y me alegro; pues ahora veo que el
pesar mucho es a la vez danino, peligroso, un estorbo y una
calamidad. Ahora que estoy mas afiladito, me encuentro mejor que
nunca y hasta me las echo de atleta.

Precisamente ahora mismo estoy en Akulurak. Llegamos
anteayer con el ARCA y tenemos que cargar la barcaza. Voy a
detenerme aqui unos dias. Tengo al Senor en el sagrario (pared
por medio) y ya estoy harto de vivir por esos mundos de Dios sin
sagrario, hecho un paganote que ni Plutarco Elias Calles que en
paz descanse
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Hay aqui una familia de pescadores con dos niflas de 8 y 10
afos y manana si Dios quiere van a recibir la primera Comunién.
Las otras familias andan por el Yukdén pescando salmén y no
volveran hasta septiembre. Quedan, como ve, algunas familias
aqui después del traslado de la escuela a Andreafski.

En los 12 ultimos meses he bautizado 39 recién nacidos. Los
adultos son todos (moralmente hablando) catdlicos; asi que no hay
lugar aqui a conversiones de adultos.

4.° Sin duda que debo a las oraciones de usted el que haya
ido tan bien a pesar de la vida perrunisima que he llevado en los
dos ultimos meses. En el cielo vera Vd. su obra. Me hizo gracia lo
de 32 anos. Yo ya voy a cumplir 46, y me tengo por un nino que
acaba de hacer la primera Comunién. El alma no tiene edad ni
tiene ya tiempo. Viviremos por toda la eternidad, gracias a Dios. Yo
necesito una eternidad para decirle a Dios lo mucho que le quiero y
cuanto le agradezco todo lo que ha hecho y esta haciendo por mi.
Y necesito asimismo una eternidad para verle bien de arriba a
abajo, si es que hay arribas y abajos en el Dios simplicisimo que
nos hara bienaventurados a todos eternamente, ¢ verdad?

No hay arribas ni abajos, pero hay adentros y afueras, es
decir, mientras mas santos mas adentro en la esencia divina. Usted
se nos va a meter tan adentro que la vamos a tener que hablar por
telegrafia sin hilos. Ojala sea asi, Juanita, que usted se lo merece
todo.

Vuelvo a releer su carta y me encuentro con el papelito suelto
en el que me encarga no llamarla «venerada»; pues mire esta vez
no me sali6 aunque no lo pensé. Yo como soy tan gitano, pongo
cualquier cosa. Cualquier dia la llamaré querubica o algo que me
venga a la lengua de repente. No, no fui a la Isla de las Zanahorias.
Los hice aqui delante del altar silencioso de Akulurak.

A su adoratriz, la serafica Blazqueina, que por Dios y todos los
santos dirija alguna jaculatoria al Smo. Sacramento en mi favor
para que también yo llegue a ser un serafin.

Y con esto hago punto final, oh querubica y venerada
hermanita mia, asegurandola que antes dejara de nevar en Alaska
que deje yo de encomendarla a Dios.

En union de oraciones quedo todo suyo en Jesucristo,
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ALAKANUK,
26 Junio 1953

1.° Se estrellé con todo el cargamento de correspondencia. —
2.° Muchos quehaceres durante el verano.

Mi caro P. Losantos:

1.° A fines de abril el aeroplano que nos traia el correo se
estrello e incendid con todo el cargamento de correspondencia. Yo
crei que alli habian perecido los ejemplares de mis cartas, pero el
otro dia me llegé en muy buen estado un paquete creo que con 8
ejemplares de cada libro. Ya me bastan con estos por ahora.
Muchisimas gracias y que Dios se lo pague.

Los libritos salieron muy majos y seguramente que haran
algun bien a mas de un alma deseosa de dejar el mundo y darse a
Cristo en el apostolado; que Dios se vale de cualquier cosa para
beneficiar a las almas.

Ustedes en la Procura de Anking sigan difundiendo la idea
misional; que una propaganda bien organizada es las nueve
décimas partes de todo el armazén misional. Los espafoles
pecamos en esto por defecto.

Yo sigo tan valiente, loado sea Dios.

2.° Muchos quehaceres durante el verano. Mucho edificar
capillas y viviendas de madera. Pronto nos desquitaremos en el
cielo, donde todas las obras estan ya terminadas, retocadas vy
exornadas y no habra necesidad ya de defenderse contra el frio y
la lluvia. Dios lo haga.

Saludos al R. P. Provincial y demas. Encargue bien al P.
Socio que no se olvide de mandarme el Catalogo. Las sefnas las
tiene aqui en el membrete, y mi ocupacion es discurrir y crecer en
paciencia.

Adios, y que nos veamos en el cielo.
Todo suyo in Domino,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
12 Febrero 1955

1.° Un chaparrén de bendiciones. —2.° A 50° bajo cero. — 3.°
Vivo como un rey.

Srta. Maria Conde
LEON

1.° Me acaban de llegar las tres barras de turron de fruta.
Hace unos dias también me llegaron las yemas de huevo con las
otras golosinas. Le dices de mi parte a D. Miguel que como él, no
hay otro en el mundo; y le dices también que aqui en los altares
frios de la nevada Alaska nunca le olvidaré ante Dios para que por
cada bocado de turron que D. Miguel me da, Dios le dé a él un
chaparron de bendiciones desde el cielo empireo y le ayude y
proteja y le defienda hasta el fin de su peregrinacidon sobre la tierra.
Ameén.

Como habra podido ver, he vuelto a reanudar mi colaboracion
en «El Siglo» para que no me digan que soy un holgazanin. Los
leoneses no entendemos de holgazaneria.

Recibo todas tus cartitas, con las Misas, y no tengo que decir
lo mucho que te lo agradezco.

2.° Figurese, Condesa, que anoche antes de acostarme
mareaba el termdémetro 36 grados bajo cero. Menos mal que tengo
una buena estufa y bastante lefia, asi que no me asustan estas
temperaturas. Al levantarme por la mafana en la habitacion
marcaba el termdmetro 5 bajo cero. Los 36 bajo cero eran afuera,
claro esta, no se vaya a creer que en mi habitacion voy a tener 36
bajo cero. Durante el dia en mi habitacion se esta bien junto a la
estufa. Tengo dos termometros: uno fuera y otro dentro. Este
invierno hemos tenido 50 bajo cero.

Estuve en nuestras escuelas de Saint Marys un par de
semanas Yy di un triduo a las monjinas que son muy bueninas las
pobrecinas. Quedaron muy animadas a subir mas de prisa todavia
por la cuesta de la santidad. No crea que las reii; los yankis no
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renimos como hacen algunos curas espafoles que, en vez de
predicar el Evangelio, rifien a los parroquianos y les dicen que son
unos tales y unos cuales. Los yankis no somos asi, sino muy
sosegados, carifiosos y prudentes.

3.° Las monjas me trataron muy bien, pero tuve cuidado de
comer poco, porque si me dejo llevar de ellas, hubiera comido
mucho y, con lo robusto que estoy, hubiera reventado o poco
menos. Por fin, volvi a mi casica de Alakanuk donde vivo como un
rey y donde me tiene Vd. a sus ordenes. Ahora estoy preparando a
la gente para la Cuaresma, pues se nos esta echando encima el
miércoles de ceniza. Ese dia tomaré turron de postre por la noche,
para que me aproveche mejor la colacion y para no olvidar que vivo
junto al Polo Norte donde todo esta patas arriba.

Saludeme a Elenuca y a Hermelinda; digales que ya ven que
me acuerdo de ellas, pues no se me olvidan sus nombres.

Si ve a los de mi casa y familia, les dice que sigo tan valiente y
muy contento. Digales que mientras escribo estas lineas esta
hirviendo en la estufa un conejo que me trajo un eskimal ya
desollado y lavado y todo; que yo no tuve que hacer mas que
meterle en el puchero, y que se esta cociendo y se esta llenando la
cocina de un olor que da gusto.

En una misma habitacion tengo el dormitorio, la cocina, las
oficinas y la Capilla para los dias de semana. Para los domingos
tengo la iglesia donde caben desahogadamente todos Ilos
parroquianos. Aqui quisiera yo ver a sus clérigos que se quejan,
porque no tienen esto y aquello y lo demas alla. Aqui hacemos todo
lo posible por reducir los recintos, pues como hace tanto frio,
mientras mas pequeio sea el recinto, menos lefa se gasta; y como
la lefia no abunda, de ahi la habitacion que lo es todo.

Bueno, Condesa, hasta otro dia; y un millén de gracias por los
turronines.

Todo suyo en el Senor,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
4 Abril 1956

(o]

1.° Casi siempre trineo. — 2.° Con el alma en vilo. — 3.
Nuestro unico medio de locomocion.

Sr. D. José Rabanal Cabirillo
Sacramento, 5

Mi caro y venerado amigo:

1.° Lei dos veces su larga y jugosa carta y le felicito por el alto
espiritu de que da muestra. Hoy, 4 de abril de 1956, amanecimos
con 26 grados centigrados bajo cero y un vientazo noroeste que
parece querer aniquilarnos. Como esto cae sobre un invierno muy
largo y excesivamente crudo, todos andamos con catarros vy
romadizos, esperando a que por fin algun dia luzca el sol y nos
calentemos y curemos. Dios lo haga.

Sigo como siempre, siempre adelante, cayendo vy
levantandome, pero siempre adelante hasta que venga la ultima
caida de la que no nos levantaremos, sino que nos levanten.
Entretanto hay que seguir caminando sin desfallecer.

Alaska, la parte de Alaska donde yo vivo, sigue la misma de
siempre; y como usted ha leido mis crénicas, no tengo nada nuevo
gue anadir; pues en esas cronicas no he dejado nada en el tintero.

Dice usted que quisiera estar en mi pellejo. Cambie al punto
de parecer, se lo ruego; que cada uno es cada uno, y todos
tenemos que dar gloria a Dios en el puesto en que El nos ha
colocado y con las cualidades que ElI nos ha dado. Mientras
seamos lo que debemos ser, Dios nos conoce y nos ama,; pero si
queremos ser otros, Dios no nos conoceria, como no conocemos a
los que llevan una mascara.

Usted va por buen camino, créalo. Y dé gracias a Dios por
ello. Usted aqui a lo mejor se extraviaba, quién sabe? Siga ahi en
su puesto y dé gloria a Dios segun El lo espera de usted; que
hacen falta catolicos militantes en las tiendas y por las plazas.
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Yo ando muy atareado con tantos viajes por este distrito tan
vasto; casi siempre en trineo, que es un modo de locomocion
bonito para jovenes de 15 a 25 afos, pero muy penoso cuando se
anda por los 50. Mi correspondencia que en otro tiempo era muy
abundante, va decreciendo visiblemente, porque ya no tengo
tiempo ni modo de responder como antes; y asi son muchas las
cartas que no respondo, y claro esta, no vuelven a escribir.
También me desanimo no poco ante el hecho de que no conozco a
nadie de los que me escriben, y me he llevado sorpresas en esto.
Después de escribir tres veces, digamos, a gente desconocida, se
repite lo mismo en cada carta, por ser todas ellas cartas emotivas,
y entonces hago punto final invariablemente...

2.° 8 Junio 1956. Veo que anda usted muy interesado en
mejorar el estado social actual espafiol. Si una minoria directora se
llena de la idea de justicia social, ésta vendra invariablemente, no
lo dudemos. Son siempre las minorias bien preparadas las que
prevalecen cuando llega el caso. Es evidente que ha sonado en
Espana la hora de rejuvenecimiento de esos millares de pueblines
provincianos con tantas casas tan pobres; mejores salarios, mas
dinero en circulacion, mas produccion para que la abundancia de
articulos los abarate y los haga asequibles a mayor numero, etc.
Los millonarios en vez de guardar el dinero, que lo inviertan en mas
y mas empresas, que den jornales y produzcan y contribuyan al
mejoramiento social del pueblo.

Robustecer la clase media todo lo posible con menos
ricachones y menos pobres; caiga el que caiga. La clase media es
la espina dorsal de la nacion y la que da vocaciones al clero, a las
religiones, al ejército. Lo mejor de la nacion viene de la clase
media: los profesores, los comerciantes y los hombres de carrera
en general.

La parte espiritual ya es un poco mas dificil. Negarse uno a si
mismo nunca es facil. Es menester la gracia de Dios unida a
nuestra cooperacion. Cooperar con Dios requiere sinceridad,
humildad, hombria, nobleza, todo lo bueno. Esto es naturalmente
duro y solo sobrenaturalmente facil. Esta es nuestra guerra diaria
con los tres enemigos del alma, cayendo y levantandonos,
sangrando y cubriéndonos de gloria y de polvo. La lucha eterna.
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También aqui las minorias bien preparadas pueden guiar y llevar a
cimas elevadas y gloriosas.

Los espafioles del extranjero seguimos los vaivenes de la vida
de Espana con el alma en vilo. La ruina casi general de tantas
cosechas debidas al mal tiempo nos ha puesto el corazon en carne
viva. Tampoco nos abandona el temor de posibles motines, esas
revueltas que tanto nos han gustado en los ultimos 200 afos.
Porque es evidente que el caracter espafol es diferente, unico, sin
parecido en otros paises.

La libertad nos exalta. La represion nos exaspera. Es el
nuestro un individualismo de proporciones astrondmicas que no
admite cooperacion y menos oposicion. Y asi andamos desvian-
donos continuamente o a la derecha o a la izquierda. Hasta ahora
les ha sido facil a Londres y a Paris mantenernos desunidos con
solo azuzarnos y ayudar ahora a unos y luego a otros. Veo que la
generacion actual cree que el 18 de Julio ocurrié en tiempo de Julio
César o antes. Me extrana que la labor comunista de zapa se abra
camino en Espafa. Aunque bien mirado, tal vez estos toques de
alarma aceleren esa revolucion por la que se lucho el 18 de Julio:
elevar el nivel de vida.

Ya llevo 26 afos fuera de Espafia. Hablo de lo que leo sobre
ella; por eso es muy posible que, aunque dé en el clavo dé también
en la herradura...

3.° Me ruega encarecidamente que pida y pida y pida mucho
ante el altar por todas esas cosas buenas de que habla en su carta.
Puede decirse que es casi lo unico que hago: pedir y pedir al cielo
por esto y aquello y lo de mas alla. Al fin y al cabo para eso me
ordené de sacerdote, para servir de intercesor entre Dios y el
pueblo a mi confiado; y esto me llena el alma.

Ahora que se han deshelado los rios y luce el sol, tenemos
que vivir en barca, o mejor, la barca es nuestro unico medio de
locomocion por no haber ni caminos ni senderos ni posibilidad de
haberlos. Hablo de mi distrito que esta situado en un terreno
encharcado y glaciar, entrecruzado de dos y riachuelos cargados
de lodo. Yo tengo mi barca de 16 pies de larga con un motor
externo de 15 caballos de fuerza.

76



En esta barca pintada de verde y rojo hago mis excursiones
misioneras por las Pesqueras del Yukon donde se pesca el salmon
en los meses de verano. Es una vida bonita para el que le guste
esta vida; pero bastante fea para el que se harte pronto de barro,
remojones y oleaje. EI misionero tiene que pasar por alto las
inconvenientes naturales y lanzarse alegre a la conquista de las
almas que Dios le ha confiado.

Rece mucho por nosotros los eskimales para que seamos lo
que Dios quiere de nosotros. Por mi parte puede estar seguro de
que no le he de olvidar en mis oraciones.

Y con esto me despido por hoy deseandole todos los bienes
posibles. Con todo afecto,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
1 Noviembre 1956

1.° Yo no ando para muchos trotes. — 2.° Qué tal se pasa el
invierno. — 3.° En un campamento de pescadores.

Venerada Concesa:

1.° Por aqui hace mucho que han empezado las nevadas y los
hielos, y tenemos ya 14 grados bajo cero. Con los dias el
termometro ira bajando, bajando como lo hace en los inviernos.
Febrero es el mes mas frio en Alaska.

Al empezar mis 22 afnos entre eskimales y al cumplir los 50 de
edad, créeme que ya no ando para muchos trotes. Claro que en
una comunidad o en un sitio de vida civilizada seria distinto y yo me
encontraria como el pez en el agua y con muchos brios, creo yo.
Pero aqui donde estoy, vivo absolutamente solo y todo lo tengo
que hacer yo. A los 50 afios no es como a los 30 ni a los 40. Pero
asi y todo me las arreglo bien...

2.° (6 - 6 - 1957). Me preguntas qué tal pasamos el invierno.
Pues como todos los inviernos. Si hay lefa y los viajes no son
largos, se pasa bien. A mi nunca me ha faltado lefia.

Ahora luce el sol 22 horas diarias y ya tenemos salmones,
gansos, garzas Yy cisnes. Todo reverdece, aunque debajo de la
yerba todo es hielo. Nos ponemos morenos con el sol y el aire
caliente. Este estado de cosas durara 60 dias. Luego vienen las
lluvias y el frio y la nieve y vuelta a los hielos hasta el proximo mes
de junio; y asi sucesivamente.

3.° Junio, 20. Tuve que interrumpir la carta para ir a pasar dos
semanas en un campamento de pescadores eskimales donde
tengo una capillita con un cuarto adosado para dormir, leer,
afeitarme y recibir visitas. Son buena gente. Todos los dias venia la
mayoria a Misa por la mafhana y al rosario por la noche. Muchas
comuniones.

Alli pasé mis ratos solitarios ante el sagrario, aunque no tantos
como debi pasar ni tan largos como debian haber sido los que
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pasé. Mi alimentacion fue a base de salmén que, como todo lo que
abunda, cansa a la larga.

Por las tardes reunia unos 20 nifos y ninas y teniamos
catecismo y canticos. Son niios muy majos. Se los quiere al poco
de convivir con ellos. Claro que yo siempre fui muy ninero: disfruto
contando cuentos a la chiquilleria y jugando y correteando con
ellos. Por eso no me tienen miedo y me rodean a porfia.

Al llegar ahora a Alakanuk me encuentro con una carta
rogandome ir a pasar el mes de julio al internado de Saint Marys
para sustituir al superior que tiene que ausentarse unas semanas.
Por un lado lo siento, pues dejo a mis parroquianos solos; por otro
lado me alegro, pues alli hay vida de comunidad de la que carezco
yo por completo. De los 22 afios que llevo en Alaska he pasado 14
completamente solo. Se necesita mucha gracia de Dios para no
estropearse uno espiritualmente en medio de tanta falta de espiritu
como le rodea a uno dia y noche, afo tras afo.

A mi me ha ayudado mucho vivir en continua comunicacion
con Dios, de modo que a todas horas, esté donde esté, es como si
estuviera en la iglesia o poco menos. Una vez que se ha trabado
amistad con Jesucristo de verdad es muy facil conservarla y
aumentarla; por El no queda...

Reza mucho por tu primo el eskimal que no te puede olvidar
ante el altar,

SEGUNDO
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AKULURAK, Alaska
Fiesta de Cristo Rey, 1956

1.° Me dan pena las viudas ancianas. — 2.° Yo sigo tirando
“pa lante”.

Mi caro y venerado Sindo:

1.° Un millbn de gracias por tu oportuna carta relativa a la
enfermedad postrera de mi madre q. e. p. d. Por cartas de mis
hermanos me enteré detalladamente de los ultimos momentos vy
hasta del entierro, un poco macabro. En la misma sepultura del
abuelo y de mi padre. Los espafioles somos amantes de lo tragico
revestido de piedad. O por lo menos asi me parece visto desde
aqui.

Ahora te tiene que llegar a ti el turno por la ley inexorable de la
vida y de la muerte. Esta hace impresion la primera vez; la segunda
ya no tanto. A mi me impresioné mucho mas la muerte de mi padre
que la de mi madre. La primera parece obrar en el espiritu como la
vacuna en el organismo; que inocula contra futuros ataques.
Ademas, a mi me dan pena las viudas ancianas, y considero una
misericordia de Dios que las lleve pronto hacia Si. Mi madre, por lo
visto, se sentia algo sola después de la muerte de padre, a pesar
de estar rodeada de hijos y nietos que no siempre llenan el vacio
dejado por el esposo.

La muerte tan cristiana de mi madre me ha dejado buen sabor
de boca. Ya que hemos de morir, hagamoslo cristianamente.
«Beati mortui qui in Domino moriuntury.

Muchas gracias también por las noticias con que enriqueciste
tu larga carta. Aqui en las lomas del Polo Norte esas noticias caen
como llovidas del cielo. Se ve que Mansilla Mayor se va
convirtiendo en semillero de vocaciones religiosas. El bien, como el
mal, es contagioso y tiende a difundirse. Mientras sea el bien el que
se difunde, debemos quedarle muy agradecidos a Dios Nuestro
Senor.

Me alegro de que sigas tan valiente con tu magisterio. Ya
sabes las alabanzas que tributa San Juan Criséstomo a los que se

80



dedican a educar cristianamente a la juventud, que los prefiere a
todos los artistas de otros 6rdenes. Aplicate el cuento, cuando te
vengan ataques de desaliento, si es que te vienen, que te vendran
como a todo hijo de vecino.

2.° Yo sigo tirando «pa lante», no sé si a paso de corzo o de
caracol. Dios lo sabe; pero mientras sea tirar hacia adelante,
recordemos que la tortuga perseverante puede dejar atras a la
liebre dormilona de la fabula.

Ya ha caido sobre nosotros otro invierno. Todos los rios y
lagos estan helados, y mientras te escribo esta nevando
furibundamente sobre nieve que se va amontonando como lo hace
todos los inviernos; que no en vano estamos en Alaska.

A mi no deja de hacerme cierta impresion el hecho inaudito y
casi increible de que dentro de unas semanas, D. m., cumpliré 50
anos. Tenia 23 cuando me embarqué en el Musel. Hicimos escala
en La Corufa. Luego, al meternos mar adentro me mareé tan
horrorosamente que dije: jmejor Alaska que la travesia! A los pocos
dias se serend el mar y daba gusto navegar en el Cristébal Colon.

Dices que ensenas francés. Yo a esa lengua la temo algo,
porque estropea nuestro castellano con sus malditos galicismos. El
inglés no es tan propenso a eso. Yo leo francés corrientemente,
pero nunca lo he hablado, ni lograria pronunciarle bien jamas, por
esas nasalidades infrahumanas. El inglés es muy famoso. No tiene
gramatica; todo es arbitrariedad. Y por supuesto, con sonidos muy
duros para nosotros. Bueno, a ellos les pasa lo mismo cuando
arremeten con el castellano; asi que pata.

Adiés, Sindo mio, ojala nos viéramos unas horas siquiera.
Oremos ad invicem para que nos salvemos. Veo por el Catalogo
que estan ahi los PP. Arri, Albarran, Encinas, Juanes y Parente,
muy conocidos mios de los tiempos de Carrion. Saludales en mi
nombre. En unidon de oraciones quedo todo tuyo in Christo Jesu,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
15 Febrero 1957

o

1.° Que todos tengan coche. — 2.° A 35° bajo cero. — 3.
Mucho petréleo.

Sr. D. José Rabanal Carrillo
Mi caro y fino amigo:

1.° Me dice que mi presencia en Espafa haria muchisimo
bien. Yo nunca he sido de esa opinion. Si a mi me sacan de
Alaska, es como sacar al pez del agua. Ya hace 27 anos que zarpé
en Gijon. No estoy especializado en esos temas sociales que usted
apunta, sino que poseo esa ilustracion general que absorbe uno
sobre lo social el dia de hoy, ilustracion al alcance de infinidad de
personas que viven e influyen en la Espafia de hoy. Por lo menos,
asi lo veo yo desde aqui.

Tiene usted razon que le sobra al hablarme de esas masas
despreocupadas que viven apegadas a la tierra como si esta sola
fuese su principio, su medio y su fin, sin levantar los ojos al cielo ni
darse por enteradas de lo que se ventila en su actitud lamentable.

Es consolador que pululen por la patria esas minorias
decididas a dar la cara por Cristo y los intereses de Ciristo.
Minorias, si, pero al fin gente sincera y decidida. Los directores de
grandes movimientos han de ser siempre unos pocos. Es el pastor
con el perro que conduce el rebano; o el cabezilla y las masas. Los
Doce contra el mundo. Y no parece sino que sigue aun la
proporcion de doce contra el mundo para el bien.

Hoy el espanol del promedio vive mejor que antes; pero se da
cuenta mejor de las injusticias reinantes, y esto es lo que origina
problemas sociales.

Sera mejor que todos tengan un coche viejo y remendado,
gque no que unos pocos vayan en coches lujosisimos con chofer
vestido de librea, mientras el 85 % no tienen coche. Gravar las
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riquezas con tales contribuciones, que a nadie le sea ya permitido
ser millonario al estilo antiguo. Eso hacen en los EE. UU. Si un
individuo sin dependientes gana aqui cien mil pesos, creo que el
recaudador se queda con 62.000. Entiendo por recaudador el
gobierno. Si gana un millén, creo que el ganancioso no se queda
mas que con 97.000. El resto va a las arcas del tesoro nacional.
Asi el gobierno puede emprender obras monumentales con
empleos para millones de obreros bien pagados.

Yo nunca me he querido meter en esto, por no ser de mi
especialidad; pero leo articulos y graficos sobre todo esto y
absorbo sin cesar cifras y datos. Por otra parte no faltan voces de
alarma por aqui sobre el porvenir y hay pesimistas que anuncian
catastrofes financieras; pero el mundo sigue rodando alrededor del
sol; es decir, nuestro mundo.

2.° Hoy tenemos 35 grados bajo cero y vivimos junto al mar
gque nunca vemos por estar helado en unos 50 km. mar adentro.
Los eskimales estan terminando sus danzas indigenas que
empiezan después de AiRo Nuevo. Con eso pasan entretenidos la
época del ano mas dura por la oscuridad y el frio. Ya luce el sol;
pero un sol que se queda tan campante mientras tiritamos a 35
grados bajo cero. Yo le escribo junto a la estufa que no cesa de
arder porque jay de mi, si cesaral...

28 Junio 1961. Por lo demas me va muy bien por aqui, ya en
mi ano 26 con los eskimales, o sea que he vivido en Alaska mas
gue en ninguna otra region del mundo incluyendo a Espana. Pero
eso de que Alaska es tierra de oro, se queda para anuncios
turisticos. No verian hoy una onza de oro en Alaska, aunque la
recorrieran por los cuatro costados.

La poblacion civil de Alaska es de 190.000, y la militar de
38.000. Y caben aqui justamente tres Espafias con sus provincias
insulares. Imaginese la expansion de los desiertos helados
deshabitados y las ingentes masas de cordilleras importantes casi
sin carreteras. Algun dia Alaska tendra varios millones de
habitantes; tal vez muchos. Hoy por hoy es cosa de miedo.

3.° Se ha descubierto mucho petréleo. Los pozos horadados
ya producen cerca de 20.000 barriles diarios. Pero no se refina
aqui, sino que los transportan al continente y desde alli nos lo
mandan procesado y muy caro.
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Alakanuk sigue tan pacifica como siempre. Mis parroquianos
son ya cerca de 900 que me ocupan razonablemente y hacen que
los dias se me pasen volando. Yo vivo entre ellos como si hubiera
nacido aqui entre ellos.

Y con estas divagaciones me despido de usted, caro amigo,
agradeciéndole cuanto ha hecho por mi y prometiéndole no
olvidarme en mis oraciones a la vez que me encomiendo en las
suyas. Afmo.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
Ano Nuevo, 1957

1.° Muy bien todo lo relativo a los gitanos. — 2.° Los
espafnoles en eso somos muy diferentes. — 5.° ;Quién hace mas
en una guerra...? — 4.° Almico, virtudinal, significo, sumacion,
labdrico.

Sra. DAa. Tomasa Maldonado.
Mi cara y venerada en Cristo:

1.° Recibi en efecto su libro EMOCIONARIO INTIMO que me
remitié el P. Lara y lo lei despacio. Tiene buena prosa. Su prosa
me gusta mas que los versos; tal vez porque yo tengo muy poco de
poeta y no sé distinguir de colores en ese particular.

Muy bien todo lo relativo a los gitanos. Se me esponja el alma
viendo que hay quien se interesa por el bien espiritual de esa raza
extrafia y peregrina. El Angel de la Guarda habra hecho apuntes
secretos preciosos sobre todo eso que ha hecho usted por los
gitanos. No se canse de seguir haciéndoles bien.

2.° Si su libro se traduce al inglés, tiene que suprimir a toda
costa el parrafo de la pagina 232, que empieza: «Esta Iglesia...»
hasta «pantedn». Vera usted, los ingleses y los yanquis no lo
acabarian nunca de entender. Los esparioles en esto somos muy
diferentes de los angloamericanos. Dice que el conde de Monterrey
hizo esa iglesia por tres razones: a) para ofrecer un marco digno
AL LIENZO de la Inmaculada; o sea, para museo. El lienzo del
Cristo de Velazquez es superior a ese de la Inmaculada y esta en
el Prado, y el Prado no es una lglesia; b) para dotar una comunidad
que cuidara de la nifa habida fuera de matrimonio; o sea, toda una
comunidad de monjas sin otro fin que cuidar a una nifia bastarda
que pudiera haber sido atendida en un hospicio, y €) para que la
iglesia sirviera de pantedn. ;Para quién? ;Para el conde?
Entonces la hizo para sepultura suya. En ninguna de esas tres
razones se hace mencion de Dios, siendo asi que toda iglesia debe
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ser para servicio y gloria de Dios. Por eso digo que los anglo-
americanos se llevarian las manos a la cabeza y se tirarian de los
pelos.

Santa Teresita no murido a los 22 anos, sino a los 24.
Consliltelo.

Dice que Paris tiene seis o siete millones de habitantes. No lo
puedo creer.

3.° Parece extranarse de que Santa Teresa fuera alentada en
la reforma por San Pedro de Alcantara que no era fraile carmelita.
Es una lastima que haya esas fronteras tan delineadas entre las
diversas Ordenes. Yo amo a San Francisco de Asis y a San Juan
de la Cruz y a Santo Domingo de Guzman lo mismo que a San
Ignacio. Lo contrario seria no tener el espiritu de Cristo. Yo me
alegro de la canonizacion de un dominico o mismo que de la de un
jesuita. ;/Quién hace mas en una guerra...? ;el aviador, o el
artillero, o el soldado de a pie, o el cocinero castrense, o los que
fabrican polvora, o el marino de guerra? ;quién? Todos forman un
cuerpo de combate. Las diversas Ordenes son o deben ser un solo
cuerpo de combate a las érdenes del Vicario de Cristo. San Pedro
de Alcantara no hizo sino cumplir bien con su deber de alentar a la
santa reformadora. A decir verdad, los carmelitas por poco no la
mataron a disgustos. jViva San Pedro de Alcantara! Fue el santo
que se espantd cuando la Madre Teresa escribio a tedlogos
preguntandoles sus pareceres sobre el fundar sin renta y en suma
pobreza; como si los tales tedlogos supiesen nada de tales sutile-
zas espirituales, ellos que nunca lo habian probado. A mi me
entusiasma San Pedro de Alcantara. Fue un valiente. Hubiera sido
un torero como Manolete.

4.° El ano pasado recibi el libro de su hermano Paco vy lo lei,
pero no me senti con fuerzas para juzgarle por ser un libro para
especializados. Hasta las palabras me metieron un poco de miedo:
almico, virtudinal, significo, sumacion, labdrico, demodticamente,
necesitativa... por citar sélo algunas. Libro para letrados. Detras de
ese libro se descubre un Himalaya de conocimientos y erudicion.
Sus discipulos tendran que estar muy alerta para seguir aquellas
elucubraciones tan subidas. jBien por su hermano Paco! Arriba la
ciencia espanola.

Saludeme al P. Cayo Martinez Lara, S. J., Rector Magnifico.
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No me queda sino darle a usted un milléon de gracias por el
mucho amor que demuestra tenerme, sacandome a relucir nada
menos que tres veces en su Emocionario. Yo se lo hago hablan-
dole de Vd. al Sefor junto al Sagrario y pidiéndole que no la deje
nunca de su mano, sino que la proteja como protege la gallina a
sus polluelos. Amén.

En unidn de oraciones quedo de usted afmo. amigo y
hermano en Cristo que le bendice desde las lomas del Polo Norte,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK,
24 Abril 1957

1.° Un verdadero libro. — 2.° Posos de pesimismo. 3.° — Me
he desposado con el clima, la soledad y los eskimales. — 4.° De
noche, y tengo que hacer la oracién.

R. P. Juan Carrascal, S. J.
Universidad Pontificia
COMILLAS

Mi caro P. Carrascal:

Me llego su libro que lei y relei, aunque a ratos y durante mis
comidas solitarias con los 0jos en el libro y la cuchara haciendo su
oficio mecanicamente y sin tropiezos lamentables, gracias a Dios
(13).

1.° Nos ha dado Vd. un libro estupendo. Un verdadero libro.
Nosotros los misioneros de vanguardia lo podemos apreciar mejor
y podemos llenar con ejemplos caseros lo que Vd. solo apunta
como principio general. Mientras lo iba leyendo iba diciendo ameén
a todo, absolutamente a todo. Tal vez Vd. y yo tengamos almas
gemelas o muy parecidas.

Ha sido Vd. valiente y le felicito de todo corazén. Laus Deo,
claro esta; pero déjeme que le diga que también Laus tibi por haber
servido al Sefior de pluma para escribir pulcra y valientemente lo
que el Sefior mismo (a mi modo de ver) hubiera escrito para los
aspirantes a misiones.

Me estan entrando ganas de comentar su libro en un articulo
largo en el Siglo. Leyéndole a Vd. se me remueve todo el
organismo y me es dificil no escribir. No me canso de agradecer a
Dios el que le haya inspirado escribir este libro. Los Padres
italianos, franceses y portugueses, (como mas proximos a nuestra
mentalidad) debieran tenerlo pronto en sus lenguas respectivas. No

3 Se refiere al libro «SI VAS A SER MISIONERO», editarlo por SAL
TERRAE vy del que es autor el P. Carrascal.
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sé si los alemanes € ingleses opinaran igual. Ellos tienen que hacer
sus Kodak, sus cigarros puros, su botella de ron.

2.° A veces entre dia me vienen pensamientos qué le voy a
exponer. s Podria una lectura superficial de su libro dejar en el alma
posos de pesimismo?

Tal vez no falte quien al terminarlo de leer se quede con la
idea de que en las misiones todo es dificultades, peligros, trabajos,
incomprensiones, sudar tinta y pasarlas mas negras que moras.
Vd. no dice eso. Vd. apunta el peligro y da el remedio. Pero son
tantos los peligros, o mejor los contratiempos apuntados, que los
remedios pueden no contrapesarlos. Vd. apunta los venenos y da
el antidoto. Todos los venenos apuntados por Vd. son realisimos.
Lo que me da un poco de apuro si ho caeran en la cuenta de que
para cada veneno hay un antidoto también apuntado.

Es el péndulo. Primero a un extremo; luego al opuesto. Antes
se nos pintaban las misiones con colores fantasticos e irreales. Si
ahora se descorre el velo y se pintan en toda su desnudez
aplanadora, podria oscilar el péndulo al extremo opuesto.

Yo siempre concebi al misionero como un héroe cristiano.
Viene a las misiones a dar su vida por Cristo jiron a jiron, pellizco a
pellizco, sufriendo, aguantando, devorando las diez plagas de
Egipto, envejeciendo y muriendo placidamente in terra aliena. Pero
siempre le imagine contento de poder gastar asi su vida. Por tanto
debe dar gracias a Dios por esos jirones que le arrancan del alma y
del cuerpo, por los pellizcos, por las heces apuradas. Debe dar
gracias a Dios, como San Andrés se las dio al contemplar la Cruz.

3.° Tal vez sea esta actitud la que ha motivado en mi el estilo
de mis cronicas a través de 20 anos corridos. jHombre, venir a
Alaska y quejarse del frio y de la soledad! ;O es que esperaba
verme con Vegas de Granada? Por eso me he desposado con el
clima y con la soledad y con los eskimales, y ancha es Castilla.
Pasa que al abrazarse uno asi con las espinas, (que son espinas,
no lo dudemos) parecen convertirse en flores blandas y olorosas.
Cuando yo me veo en algun apuro por los rastros de nieve
perdidos en la tundra, le digo al Sefor: «Sefior, si muero por Ti,
estupendo. No se os de nada de mi. Mirad por vuestra divina gloria
y servios de mi como os plazca. Con que sigas siendo Dios, ya
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queda yo contento». Asi tonterias y disparates que me dejan el
alma blanda y fervorosa, que logra ahogar ese tedio natural de las
penalidades continuadas o frecuentes.

Yo crei que asi reaccionarian los demas, por eso he seguido
esta linea de conducta en mis cronicas. Claro que en 20 anos de
cronicas se puede estampar cuadros, si no antagonicas si muy
diferentes, por ser tan diferentes los estados del alma 20 afnos
consecutivos.

Se me dio a entender una vez que en la mision de Anking
habia dos bandos: el de los antiguos que se aferraban a los
meétodos de antano y el de los nuevos que lo querian renovar todo.
Vd. apunta algo de eso y como lo hace con cierto hincapié, le he
colocado mentalmente en el bando de los viejos. Los que Vd. dice
no tiene vuelta de hoja. Un Padre llego a Alaska nuevecito con la T.
Probacion chorreandole por el cuerpo y en dos meses ya se habia
convertido en el hazmerreir de la misidn con sélo unas frases que
pronuncié al entrar en la residencia de su primer destino. Se las
echaba de entender de carpinteria. Al entrar en casa, echd una
mirada a las paredes y exclamd con ojos de quien ve visiones: «
iAh! bueno ahora comprendo por qué me destinaron a este lugar».
Todo se le antojé desacertado. Lo iba a remediar él en un
santiamén, cambiando los tabiques y haciéndolo todo de nuevo.
Menos mal que el Padre veterano del lugar tiene un genio de los
buenos y le dijo mas o menos: «Mira, mocoso, tu a oir, ver y callar.
No conoces aun el terreno que pisas y ya quieres dictaminar como
si hubieras nacido aqui.»

Por primera vez me he enterado gracias a su libro, sobre el
modo de organizar y llevar los catecumenados en China...

4.° Bueno, se hace de noche y tengo que hacer la oracion. Me
sale mejor hacerla en el silencio de la noche con la estancia ya
calentada por la estufa de todo el dia. Al levantarme tengo que
encender las estufas. La hora gastada en eso antes de la Misa, no
debe ser considerada como hora de oracion por el continuo ajetreo
de meter lefia, hornaguear, calentarse...; por la noche ya esta el
recinto caliente y hay paz conducente al trato con Dios.

En la Vigilia Pascual, tuvimos Misa cantada y reparti en
Alakanuk 120 comuniones. Después de un suefno reparador
desayuné y sali en trineo para Kuiguk. Llegué, oi 117 confesiones,
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tuvimos Misa cantada a las 4,30 P. M., reparti 117 comuniones y
volvi a Alakanuk en seguida porque sobre el hielo de Kuiguk hay ya
mucha agua de la nieve que se derrite y llegué a Alakanuk a las 9
P. M. cansado y con hambre. Llené la sartén de no se que y lo
comi teniendo delante el libro de Vd. Me encuentro en ml centro,
aunque es muy probable que no siga en Alakanuk mucho tiempo.
Ya van para 15 afos, —interrumpidos—, los que llevo en este
distrito y aunque todo sigue su curso ordinario, se impone un
cambio tarde o temprano. A los 50 anos no es como a los 30. Que
ya vamos para viejos, P. Juan, no lo olvidemos.

Adios, pues, y que nos veamos, como dijo el ciego. Digale a
Mns. Molondro que le felicito por ser un misionero de Anking el que
escribio el libro que es menester leer antes de ir a misiones.
Saludeme al P. Dr. Angel Santos y diga de mi parte a los que nos
mandan las noticias espafnolas a los misioneros, que las leo con
avidez y que se las agradezco de todo corazon.

Que la Santisima Virgen de la que es Vd. hijo predilecto nos
tenga siempre dentro de los pliegues de su manto virginal y nos
proteja contra todo peligro de alma y cuerpo. Amén. Sea el
Corazon de Cristo en el tiempo y en la eternidad. Asi sea.

Y muchas gracias por el libro y por la dedicatoria.

Su connovicio y conmiliton que desea verle entre los coros
angeélicos,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
4 Septiembre 1959

1.° A propodsito del Brasil. — Estuve un mes en Palencia. — 3°
Cada vez escribo menos. — 4.° Voy a hacerme santo.

Sr. D. Valeriano Romero
Palencia

Mi caro Valeriana: (')

Un millon de gracias por tu carinosa carta.

1.° Concesa me escribio el 10 de Junio con una postdata en la
que me dice que, antes de echar la carta al buzén, la entregaron mi
carta escrita una semana antes. Asi que ya ves que se queja sin
motivos. jEsas monjas! Yo doy gracias a Dios con frecuencia por
haberme creado masculino en vez de femenino.

A propdosito del Brasil, nos han encomendado a los jesuitas de
la region leonesa una viceprovincia brasilefia muy necesitada de
sacerdotes. Estaria bonito que se me ocurriera a mi ir al Brasil y
coincidiera volverme a ver con Concesa. Pero no creo. Ya no estoy
para esos trotes. Los calores del tropico me matarian en verano,
acostumbrado como estoy a estos frios polares. Dentro de un par
de semanas empezaran aqui las heladas. |Y qué heladas!

Hoy mismo comienzo mi vigésimo quinto afio en Alaska. Los
25 anos de sacerdocio los celebré en Junio. En Noviembre
cumpliré 53. Tu andaras ya por las 48. Te imagino unos 5 anos
mas joven que yo. Nos parecemos —desde luego— en que los dos
somos solteros; aunque tal vez tu no hayas descartado del todo la
idea de casarte. Me imagino que alguna vez te asaltara la duda de
si no seria mejor tener una esposa de tu misma edad que te hiciera
compafia en tus anos de viejo; ya sabes que ahora nadie se muere
hasta los 80 bien cumplidos... En la guerra hispano-yanki del 98 se

“ Primo del P. Llorente y de su mismo pueblo, actualmente secretario
del Juzgado de Ledn.
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alistaron 400.000 soldados yankis. Viven aun arriba de 30.000,
muchos nonagenarios.

2.° Yo estuve un mes en Palencia en 1924 haciendo «oficios
humildes», en el hospital provincial. Los Novicios teniamos que
emplear un mes en algun hospital ayudando a los enfermos. Todos
los dias dabamos un paseito por la ciudad y algunos dias ibamos a
las afueras. Recuerdo los alrededores todavia, aunque supongo
que habra habido muchos cambios debido al progreso natural. Una
vez a la semana dabamos una gran caminata de tres horas largas
siempre a buen paso.

Eramos tres. De los otros dos, uno se volvié a su casa y luego
se hizo policia. El otro fallecié a los pocos anos. Los dos eran
salmantinos.

Yo tengo una memoria fotografica tremenda. Retengo cuanto
he visto en la vida como si lo estuviera viendo ahora mismo.

3.° Me dices que quedas esperando mis cronicas en El Siglo.
Cada vez escribo menos. De repente me ha dado por leer en vez
de escribir. EI primer articulo lo escribi en 1930, y todavia sigo con
el mismo tema. Casi me da verglenza publicar mas repeticiones;
pero el publico parece que no se ha hartado todavia. Ni yo mismo
lo entiendo.

¢, Sabes inglés? Si lo sabes ¢ por qué no te das una vuelta por
Alaska en el verano, y luego vuelves a Espafia hecho una
autoridad en asuntos polares? El P. Castro te llevaria en coche de
la Ceca a la Meca, digo, de conferencia en conferencia. A la vuelta
podias hacer escala en La Habana y ver si queda alguno vivo en
aquella Perla de las Antillas o si han caido todos ante el pareddn.
Mientras duren esos lios yo no escribo a Amando, ni él tampoco
me escribe a mi, aunque sé que vive.

Si yo volviera por Mansilla Mayor, me pareceria pisar un
planeta distinto o algo asi. El ultimo verano que pasé alli fue el del
ano 1922.

En 1923 sdélo estuve una semana. Fue el afno que sali para
Carrion. 37 anos de ausencia. Con qué cara me iba a presentar
yo alli? Fuera de mis hermanos tu madre es mi pariente mas
proximo, y para ella seria mi primera visita. Ella me diria: « jPero
como te pareces a tu padre! » Y nos entristeceriamos los dos.
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Hablariamos soélo del pasado como los viejos de un asilo. Ella
andara por los 80. Mi padre naci6 el 82 y era mas joven.

4.° Bueno, Valeriano, esta carta va saliendo como charla de
vieja. Es que contigo no sé hablar de otra cosa. Tu y yo
debiéramos pasar juntos toda una tarde.

De salud sigo bien. Dios me trata bien y Alaska se porta bien
conmigo. Voy a hacerme santo, que es para lo que vine a este
mundo. Tengo que darme prisa, porque yo le pedi a Dios 25 afos
de apostolado en Alaska y ya vamos llegando al término del viaje o
del contrato o de los dos. Desde el cielo te echaré una mano, y en
el cielo te prepararé un trono cobmodo y proximo a Dios para que no
pierdas ni ripio de lo que pasa alli. A ver si tu —por tu parte—
cooperas para que todo salga a pedir de boca. Adiods, primo, y que
nos veamos algun dia; si no en la tierra, ciertamente en el cielo.
Amen.

Te abraza,

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska
14 Septiembre 1959

1.2 Vivimos en un destierro. — 2.° Escarcha en el suelo. — 3.°
25 afnos de apostolado en Alaska

Venerada Juanita,

1.° Me dices que recibiste la Extremauncion. La madre de
Angeles Singer, la venezolana, también recibié la extremauncion.
El P. Tom Cunningham, misionero de Alaska, fue hallado muerto
en la cocina de su casa solitaria al norte de Alaska. Un ataque
cardiaco. En el Imperio de la Coca-Cola morimos casi todos de mal
del corazén; los demas mueren de cancer, y el resto atropellados
por autos. Como vivimos en un destierro debemos hacernos la idea
de que estamos de paso y no tenemos aqui ciudad permanente...

2.° Tu carta me hallé en una aldea donde tengo una capilla
para el pequeno grupo de parroquianos eskimales. Ahora en
Septiembre andamos todos muy afanados en prepararnos a las
inmediatas para el invierno que ya se nos anuncia por la mafana
cuando notamos escarcha en el suelo. El invierno empieza
oficialmente el 15 de Septiembre y dura hasta el primero de Junio.
Tenemos que recoger lefa para las estufas. Como no hay ni habra
jamas una sola vereda, y como estamos en una verdadera tela de
arafna de rios, arroyos, riachuelos, lagunas y el gran Yukon, todo lo
tenemos que hacer en barca movida por gasolina, y cubrimos unas
distancias inmensas. Es esta una vida de trabajo que requiere
juventud, fuerzas, iniciativa, sentido practico y buen humor.

3.° Yo acabo de empezar mi vigésimo quinto afio con los
eskimales. Como le pedi al Senor 25 afios de apostolado en
Alaska, y como los 25 afios ya estan aqui, no queda sino ir
preparando las maletas para el gran viaje, a no ser que Dios por su
propia cuenta quiera extender los anos. Si es para gloria suya, asi
sea; si ho, ahora mismo.

Me alegro que te gustase mi cronica sobre las bodas de plata
del sacerdocio. Mandé hace tiempo una cronica, o0 mejor, una
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respuesta a un monje cartujo; a ver si sale y a ver si también te
hace algun provecho. Yo escribo unicamente con la intencion de
hacer algun provecho en las almas.

Todos los dias te encomiendo en la Santa Misa donde te
llamo Juanita o la Salmantina, o la de Estudio 4. Pero con todos
esos nombres eres siempre la misma en los ojos de Dios y en los
mios. Pido a Dios te dé mucha valentia para seguir de pararrayos
de la justicia divina.

Un condiscipulo mio mejicano me escribe que ha convertido a
mas de 555 protestantes en los EE. UU. donde reside, junto a la
frontera mejicana. Tal vez 500 los hayas convertido tu con tu
paciencia. Adios y hasta el cielo.

No te puede olvidar ante el altar tu buen amigo y Padre que te
bendice,

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska
4 Noviembre 1959

1.° Arengando a unos 50 chiquillos. — 2.° A cargo de 865
almas. — 3.° No es todo hielos y nieve. — 4.° Se nos murid el
famoso P. Cunningham.

R. P. Virgilio Revuelta, S. J.
PALENCIA

Mi amadisimo Padre Socio (™°):

1.° Recibi su carta mientras estaba arengando a unos 58
chiquillos en mi habitacion. Vienen todas las tardes al catecismo.
Entre catecismo, cantos religiosos, cuentos, historietas corregidas y
aumentadas sobre vidas de santos pasamos hora y media sin casi
darnos cuenta. Los despaché al llegar el correo y lei su carta que
me dejé un sabor agridulce al recordarme los dias de nuestro
noviciado con tantisimas anécdotas asi como los nombres de los
de mi afo —I1923—...

Noviembre, 20: Empecé esta carta hace mas de dos
semanas. La tuve que interrumpir porque me avisaron que se
estaba muriendo un hombre en una de las aldeas a mi cargo. Un
eskimal de 65 anos, casado y con familia que fue bautizado de
recién nacido, vivid como un pagano sin poner los pies en la Iglesia
hasta los 60 afos, hizo la primera comunidn hace cinco afnos
escasos Y recibio el Viatico lo menos diez veces antes de morir.
Todas las noches entraba en la agonia y salia de ella al amanecer.
Por fin una noche llegé la hora. Yo estaba sentado en su cama
muerto de suefno mientras él entraba en otra agonia que esta vez
fue la ultima.

2.° Acabo de hacer un censo de mi parroquia distrito. Tengo a
mi cargo 865 almas. De éstas 5 son protestantes, 3 ortodoxos y el
resto son catolicos. Este distrito es muy catdlico, quiero decir, toda
esta region del bajo YuKon donde esta encuadrado mi distrito.

s P_Socio es el Secretario del P. Provincial.
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Digame cuantos jesuitas en Espafia tienen a su cargo mas de 860
catolicos. Lo digo porque es muy comun la queja de que aqui
estamos malgastando sujetos que apenas tienen nada que hacer,
si no es sufrir y callar. Para estas 860 almas estoy yo solo.

La Compania tiene que tener de todo: profesores, escritores,
directores de almas, misioneros rurales y misioneros de paises de
Misién bajo la Propaganda Fide. El Vicario de Alaska es uno de
éstos y seguira siendolo algun tiempo.

Alaska, como se sabe, es ya uno de los 50 Estados que
forman los Estados Unidos. Este paso tiene que influir
notablemente en el desarrollo de esta peninsula inmensa. Toda la
parte sureste de Alaska, esta llamada a convertirse el dia de
mafana en regidon muy poblada. Selvas virgenes traeran no pocas
industrias madereras. La pesca no parece tener limites. Como si
esto fuera poco, se ha descubierto petréleo en cantidades
enormes. Mientras dure el estado de alerta frente a Rusia, el
Ejército y la Marina ayudan a colonizar esto cada vez mas. Es una
riada de gente la que viene constantemente al sefuelo ele
construcciones y trabajo que empieza en abril y dura hasta octubre.

3.° Alaska no es todo hielos y nieve. Imaginese que Noruega,
Dinamarca, Alemania y Francia fueran una nacion que se llamase
Alaska. No se asuste, en Alaska caben justamente Noruega,
Dinamarca, las dos Alemanias, Francia, Holanda, Bélgica y dos
Portugales. Pues bien, el que viviese toda la vida al norte de
Noruega no tendria ni idea de como vivian sus compatriotas,
digamos, en Lisboa, ni siquiera en Burdeos.

Entre las dos extremos norte y sur de Alaska hay la misma
diferencia que hay entre Lisboa y Kielvik que (como todos saben j!)
es la ciudad mas nortena de Noruega. Todo el noroeste de Alaska
es practicamente un desierto montafioso con grandes llanos en la
costa. Aqui es donde vivimos los eskimales. Hoy por hoy no vemos
como pueda colonizarse esto. Pero el sur de Alaska albergara
algun dia varios millones de habitantes.

En mi distrito de Alakanuk vamos creciendo vy
multiplicandonos visiblemente. En el resto de los EE. UU. el
aumento de poblacion por nacimientos es de 25 nacimientos por
cada mil habitantes. En mi distrito es de 48 por mil. Casi el doble.
De los 865 moradores de mi distrito, 169 son menores de 6 anos.

98



Entre los anos 6-16, los dos incluidos, hay 228. Dice el Derecho
Canodnico que el parroco debe conocer a sus parroquianos; por €so
se dividen y subdividen las parroquias grandes. En mi parroquia
estoy seguro que conozco a oscuras la voz de cualquier
parroquiano que me dirigiese la palabra sin previo aviso. Este
distrito tiene exactamente 4.000 millas cuadradas. Tres millas
tienen cinco kilbmetros y medio. Eche la cuenta usted que sabe
matematicas.

En Febrero tendremos, Dios mediante, los Ejercicios en
comun para los Padres que los quieren hacer asi, seguidos de una
Asamblea o tabla redonda para airear problemas caseros. El ano
pasado los di yo. Este ano nos los va a dar un Padre que viene de
Nueva York con el doctorado en Misionologia como nuestro gran P.
Santos.

4.° Se nos murié el famoso P. Tom Cunningham. Murié de un
ataque cardiaco que es de lo que se muere generalmente en los
EE. UU. Luego viene el cancer. De esta enfermedad se nos esta
muriendo el P. Conwell. Dos misioneros activos en pleno desarrollo
de sus cualidades. Al sefior Obispo le ha caido como una bomba,
naturalmente. jCuesta tanto hacer un misionero! Yo estoy ya en mi
vigésimo quinto afno con los eskimales.

Si volviera a Ledn, me sentiria extrano, aunque no me atrevo
a escribir la palabra extranjero. Eso no. Yo extranjero en mi Ledn,
jamas. Civilmente soy ciudadano norteamericano. Vivir aqui sin ser
ciudadano, es una lata que a la larga no se aguanta. Ademas los
superiores creen que las ventajas de la ciudadania son tales que
no debe uno tener por perdido el tiempo que se emplea en sacarla.
El que no sea ciudadano no tiene voz ni voto en nada; y el
sacerdote tiene que «vocear» por los cuatro costados, aunque no
le importe el votar.

Yo creo que si el dia de manana yo no valiese ya para trineos,
0 me quedaria en los EE. UU. o pediria ir al Brasil o a
Hispanoamérica, donde hay una escasez tan pavorosa de
sacerdotes, y donde luce el sol y hay vifnedos, naranjales vy
limoneros. O sencillamente terminarla mis dias en el sur de Alaska.
Acabo de cumplir 53 afnos. Dejemos el porvenir en las manos
amorosas de Dios...
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Bueno, P. Socio, ya ve que no me he quedado corto. Tengo
que terminar porque ya estan entrando los niflos en mi casa para el
catecismo y, si no los atiendo, no dejan titere con cabeza.

Suyo en el Seiior,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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JUNEAU, Alaska
10 Abril 1962

1.° 80 dias de Parlamento. — 2.° Iré a Espanfa.

Sr. D. José Rabanal Carrillo
MADRID

Querido amigo:

1.° Dentro de un par de dias terminaremos las sesiones del
Parlamento que han durado 80 dias; yo llevo ya 90 dias fuera de mi
parroquia. Al hacer las maletas y arreglar los papeles me encuentro
con su carta del 27 de Enero, y si no le saludo hoy mismo, no sé
cuando lo podré hacer, pues me espera mucho ajetreo al volver a
mi parroquia en Alakanuk.

Le agradezco mucho cuanto me dice en su carta. Siga con
tanto celo por la gloria de Dios. Bastan 10 buenos para salvar a
Sodoma y Gomorra. A ver si usted y yo somos de esos diez
necesarios, para gloria de Dios y salvacion del mundo.

Adiés amigo, y que caigamos cerca en el cielo, donde
podremos departir largo y tendido sin prisas ni separaciones.

2.° 22 Febrero 1963. Gracias por sus cartas y sus libros. Tiene
razon que esta vez no me escapo e iré a Espana si Dios quiere.
Probablemente llegaré cansado y ahi me cansaré mas. A ver si las
siestas... Hace 30 anos que no duermo la siesta.

Si todo sale bien, podria salir de aqui después de Pascua.
Seguramente hablaré en la T. V. en Madrid al dia siguiente de
aterrizar en Barajas. Ya con mis 56 afos no estoy para muchos
trotes, digo yo. Veremos, dijo el ciego.

Estas breves letras son de agradecimiento y para confirmarle
personalmente que en efecto tengo ordenes de ir a Espana.

Hasta vernos. En union de oraciones quedo todo suyo en el
Senor,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
22 Septiembre 1962

1.° Aqui todo el mundo usa camaras fotograficas. —2.° Comer
un plato de callos en una tasca. — 3.° Toreros cogidos por el toro.

Mi caro P. Castro; P. C.

1.° Accedo a sus deseos de mandarle fotos. Yo no soy
fotografo ni colecciono fotografias. Cuando me piden fotos por
carta, se las pido a algun vecino, pues aqui todo el mundo usa
camaras fotograficas. Con los millones que se gastan sacando
fotos inutiles, habria para mantener una o varias naciones
subdesarrolladas.

En estos ultimos afnos mis cartas son mas bien en inglés, pues
al cabo de tanto tiempo por aqui, con la multiplicaciéon de los
negocios y la extension de mi radio de influencia, me veo obligado
a corresponder en la lengua de Chéspir, o en lo que se ha
convertido lo que fue lengua de aquel poeta. Asimismo en las
cartas en espafnol ya no me alargo como antes cuando tenia mas
tiempo disponible, mas ingenuidad, mas inocencia y mas libertad;
que con eso de que si me las publicaran o no, me he ido a la mano
y no me he dejado llevar de mis fervores y entusiasmos.

Por ejemplo esta misma carta que le estoy escribiendo ¢ la va
a publicar? Por eso digo que me voy a la mano y no me dejo llevar
de entusiasmos.

Me dice que anduvo por mi pueblo leonés. No me lo han
escrito. Incluso a mi familia mis cartas van escaseando
considerablemente.

2.° En cuanto a que si el P. Tejerina anda tramitando llevarme
a dar una vuelta por esos ambitos leoneses, es la primera vez que
lo oigo. Que yo sepa, no hay nada. A mi ni me entusiasma ni me
disgusta. No me entusiasma por el temor a que me maten a
preguntas sobre Alaska, y este tema ya me va resultando
empalagoso, algo asi como si 25 afos seguidos Vd. fuera
condenado a hablar continuamente sobre Castilla o Galicia. No me
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disgusta, por ese afan secreto que nos corroe de curiosear y ver
como va esto y aquello y lo de mas alla. Por ejemplo, me gustaria
dar una vuelta por Leon y volver a entrar en la catedral y comer un
plato de callos en una tasca de la Plaza Mayor. Como me gustarla
ver el cambio operado en la patria desde el mes de Junio de 1930,
cuando zarpé del Musel camino de las Américas y me mareé los
dos primeros dias.

El tiempo ideal seria en Abril o Septiembre. En Abril, porque
todavia no hace calor y yo llevo ya cerca de 30 afos entre hielos y
nieves y el calor me mataria de fijo.

En Septiembre, porque ya el calor habra amainado y no han
caido sobre el suelo esos frios penibéticos o carpetobetdnicos,
himedos, que taladran los huesos. Los frios alaskanos son secos y
espesos que casi se pueden cortar con un cuchillo. Si se abriga
uno bien, se vive. Bueno, todo esto es un decir.

Sigo la marcha general de Espana por los periddicos de
ARRIBA y YA que me mandan de Madrid. Lo principal, claro esta,
pues no es cosa de querer saber menudencias inutiles.

3.° En casi todos los numeros de ARRIBA vienen fotos de
toreros cogidos por el toro; unos aparecen en el suelo con el toro
refocilandose sobre ellos; otros por los aires; otros colgando del
cuerno; otros en las posturas mas estrafalarias cabeza abajo y las
piernas entre los cuernos del torito que se da la gran vida dando
cornadas a destajo. Luego se ven fotos con el torero llevado a la
enfermeria con cara de dolor y todo eso. Por fin rara vez falta la
foto del espontaneo.

De salud sigo tirando, pues a punto ya de cumplir 58 afios no
va a estar uno como para torear miuras. Supongo que un dia de
estos iremos al cielo. Asi sea.

Saludos al P. Ramiro Canabal, S. J. Ojala llegue al Vietnam a
gastarse alli por Cristo.

En unidn de oraciones quedo todo suyo en el Sefior,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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EPILOGO

En la revista ABSIDE, que publican los Jévenes
Jesuitas, estudiantes de Teologia, en OfRa, Burgos,
aparecio en el numero de Abril, 1963, un interesante
suelto sobre el P. Llorente, que reproducimos a
continuacion.

PERSONAJE

Un hombre importante, de reportaje, es, sin duda, el P.
Llorente. Cierto que esto de la importancia... ¢quién lo entiende?
Ahi esta Elvis Presley ganando diez veces mas que Kennedy. ;Ha
subido tanto la valoracion de lo fisico, como para producirle a Sofia
Loren un ingreso anual superior a los 200 millones de liras?...

¢.Poner en duda la importancia de estos seres en nuestro
convivir? No me atrevo a negarlo, aunque quisiera no entenderlo.

Total hoy, la valoracion de los actos humanos se miden... asi,
diriamos un poco en funcion del deporte. Una gran hazaha es
cruzar el Atlantico en una superada carabela, andar 50 millas con
un record no mayor de las 17 horas, o si queréis hacer de
Robinsdn en una isla que se acaba de comprar en el Pacifico.

Por eso, no sé el valor que tendra para vosotros, el que el P.
Llorente lleve 27 anos solitario en las nieves de Alaska. Quiza os
parezca que soy un iluso. Pues este solo hecho constituye para mi
una accion extraordinaria.

Es cierto que no lo hace por deporte. Pero, mirad, vive en una
pieza de unos dieciséis metros cuadrados. Un somier en el rincon,
una especie —llamémosla comoda— con las objetos del culto, un
pequeno armario conteniendo botes de conserva...

— ¢, Qué mas?...

...Si, un barril de agua extraida del rio, un par de estanterias
con libros... Claro esta, no falta la mesa medio desvencijada y la
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lampara de petroleo que diluye la sombra. Anadid nieve y mas
nieve, y ahi encuadrais perfectamente a nuestro hombre.

Y este hombre, el P. Llorente, nos afirma —esta es su
actualidad— que en los 27 afos de vida como misionero en Alaska,
no ha sentido jamas un momento de soledad.

Contrasta notablemente con esta linea de vida, la otra. Me
refiero a la vida anorada por nosotros. Esa que es un poco de
deporte y mezcla de todo: dinero, fama, juventud...

Jean Cau, premio Goncourt, celebr6o, no hace mucho, una
entrevista con la conocida BB —uno de los mas famosos mitos
actuales— la mujer sobre la que cada mes se imprimen diez
millones de palabras.

Segun las revelaciones en esta entrevista, la estrella francesa,
no encuentra nada de verdad en lo que vive, no tiene ningun amigo
entre la muchedumbre que la rodea. Se siente sola, peor —dice—
que si estuviera en una carcel.

Es asombrosa la reflexidon. Aparentemente esta mujer ha
recibido de la vida todos los dones: belleza, gloria, riqueza, larga
juventud... s De qué se queja entonces?...

Teme la soledad, y —segun su propia confesion— vive en
estado de angustia permanente. La linea vertiginosa de este mito la
asfixia. No comprende la vida, «su vida», y tiene ganas de romperla
como hacen los nifios con un juguete demasiado complicado, del
gue se han cansado y ya no les gusta.

Cuando decia al principio que el P. Llorente es una persona
importante en nuestros dias apuntaba aqui, a esta linea.
Concretamente a la respuesta del mito. Criatura de nuestro dinero,
sueno y amor.

No comprende «esa vida», y tiene ganas de romperla. Igual
que los ninos destrozan los juguetes complicados...

Y es que la felicidad de una vida no esta en acumular. Se
halla en el despojarse de todo, para poder encontrar después la
felicidad que florece sélo en las almas desnudas.

El P. Llorente se lo dijo expresamente a Jesus Delgado —el
enviado de la «Gaceta del Norte» que acaba de visitarle—:
«veintisiete afios no pasan en balde. Me he formado en este tiempo
una mentalidad de hijo de Dios en el destierro. Para mi el destierro
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es la tierra... Lo que importa es ser subdito de Dios, ver la mano de
Dios en todo su «tejemaneje»...

Y asi, en esos 27 afnos de frio y hielo, jamas se ha sentido
solo. Ha comprendido la vida y la ha sabido vivir.

¢, Sabéis como el P. Llorente no se ha dejado caer en el
embrutecimiento, en la mediocridad, en la falsa valoracion de la
vida?... Sencillamente, alimentando el espiritu.

PEDRO M. MORADA, S. J.
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