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ADVERTENCIA

Este tercer tomo presenta una selección de cartas —
todas ellas inéditas— del P. Llorente.

A veces no van las cartas enteras. Cuando suprimimos 
algo, lo indicamos con puntos suspensivos. El contexto dirá 
cuándo los puntos suspensivos son del P. Llorente y cuándo 
son señal de alguna supresión.

Para que sobreabunde lo eskimal, lo que suprimimos es 
siempre  de  índole  personal.  El  P.  Llorente,  de  anchas 
espaldas,  sabrá perdonarnos  que aun así  dejamos quizás 
demasiadas cosas para un epistolario en vida del autor.

Las fechas entre paréntesis, que aparecen a veces en 
el comienzo de algunos párrafos, quieren decir que lo que 
sigue está tomado de otra carta escrita en la fecha puesta al 
margen.

Las cartas siguen un orden cronológico. La primera de 
cada destinatario marca la cronología. Luego van seguidas 
las dirigidas a la misma persona.

LA EDITORIAL
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ENTRADA

El P. Llorente se nos ha ido. Ha vuelto a Alaska.

El 1 de agosto tomó en Barajas un "jet", que a las dos de la 
tarde del mismo día le dejó en Nome, su nuevo destino.

Ha vuelto  a  Alaska el  P.  Llorente.  Se nos ha ido.  No,  que 
sigue entre nosotros.

Aquí está con su gracejo, con sus carcajadas —las que suelta 
y las que nos sigue arrancando—. Sigue vivo en sus cartas. Vive y 
pervivirá entre nosotros,  a través de su simpática,  espiritual...,  y 
maravillosa correspondencia.

En sus cartas de Kotzebue, —como a 50 kilómetros sobre el 
Círculo Polar— habla de temperaturas escalofriantes, de 35°, 50°, 
53° y hasta 62° bajo cero. Esto justifica el titulo y subtítulo del libro.

Este  tercer  tomo  sale  a  luz  después  del  cuarto:  "DOS 
ESPAÑOLES  EN  ALASKA".  En  él  te  ofrecemos,  lector,  una 
selección  de  sus  cartas.  Se  comprende  que  aunque  publicado 
después del  cuarto,  rotulemos éste como tercer tomo, ya que el 
cuarto a modo de epílogo recoge el serial de Jesús Delgado en su 
visita al  P. Llorente en Alakanuk, por diciembre de 1962 y otros 
reportajes de la prensa española en torno a la visita a España del 
insigne misionero del Polo.

Pensamos que la mejor ENTRADA de este tercer tomo —todo 
él  de  cartas  inéditas—  serán  dos  artículos  recientes  de  Jesús 
Delgado, el primero lanzado a la prensa por Europa Press en la 
segunda  quincena  de  mayo  y  el  segundo  aparecido  en  LA 
GACETA DEL NORTE, el 1 de agosto de este año de 1964.

Dios  nos  ayudará  a  preparar  —como  nos  lo  piden  los 
admiradores del P. Llorente— nuevos tomos de cartas, al regreso 
de nuestra segunda vuelta al mundo.

PADRE CASTRO, S. J.

Palencia, 31 de agosto de 1964
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EL "PÁRROCO DE LOS HIELOS" VUELVE A SU 
IGLESIA

Un eskimal ha escrito al padre Llorente:

«La capilla y el pueblo están de

pie después del terremoto,

En un año ha pronunciado en España más de

500 conferencias

El misionero de los hielos, el casi legendario Padre Llorente, 
marchará nuevamente a Alaska, acaso dentro de un mes. En año y 
medio nos hemos visto tres veces. La primera en su misión eskimal 
de Enmonak, en las orillas del mar de Behring; la segunda ahora 
hace doce meses a su regreso a España después de 30 años de 
permanencia en el último confín del hemisferio occidental. Por fin, 
nuestro encuentro acaba de tener lugar en su tierra nativa de León.

El Padre Llorente está como siempre: rebosante de todo. De 
salud, de optimismo, de riqueza expresiva. Y de anécdotas, al cabo 
de un año de vivir en España.

— ¿Sabes? Esta cama que me han preparado en la  Curia 
leonesa para descansar esta noche es la número cien desde que 
me encuentro entre los españoles. En un año he dado justamente 
527 conferencias o charlas.

La noticia del terremoto

Hace un mes, hallándose en Valencia, el Padre Llorente supo 
que un terremoto  había descubierto las entrañas de la  tierra en 
Alaska.  A  los  siete  días,  Frank  Kameroff  le  escribía  desde  su 
helada parroquia de Enmonak. Conocí a Frank cuando estuve en 
Alaska a finales del año 62. Lo mismo que todos los eskimales al 
cuidado del Padre Llorente, Frank tiene los ojos oblicuos, los pómu-
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los  salientes  y  no  puede  ocultar,  naturalmente  su  ascendencia 
asiática.

Me  acuerdo  de  todos  los  eskimales  de  Enmonak,  pero 
especialmente de Kameroff a quien preguntara cómo se imaginaba 
él que podía ser España, la Patria lejana del Padre Llorente, del 
párroco amado durante 25 años por los pescadores de salmón y 
los cazadores de visón de toda la zona que encierra su jurisdicción 
espiritual.

—Yo me imagino que España es como una isla —me dijo— 
con las casas de paja... 

Kameroff acaba de escribir en su dialecto eskimal, al Padre 
Llorente, comunicándole que el seísmo también se dejó sentir en la 
pequeña aldea de pescadores situada en las riberas de uno de los 
gigantescos brazos del Yukón antes de abrirse el ancho estuario 
del mar de Behring. «El río helado se ha hundido casi medio metro. 
Habrá que esperar al deshielo para ver qué ha pasado. La capilla 
está intacta. Algunas casas se movieron y cambiaron de sitio. Pero 
no sufrimos otros daños.

Regreso, al cabo de un mes

El  Padre  Llorente  pudo  así  respirar  tranquilo  y  hacer  sus 
planes  para  el  regreso  que  se  producirá  dentro  de  un  mes, 
aproximadamente, después de una campaña de apostolado por las 
residencias de las Carmelitas Descalzas.

—Prácticamente mi misión en España ha terminado ya. Pero 
el  Padre  Provincial  tiene  mucho  interés  en  que  yo  visite  esos 
conventos  porque  la  ayuda  recibida  de  las  monjas  ha  sido 
inestimable en estos años...

Cuando el famoso misionero comenzaba a tener de España y 
sus compatriotas una vasta panorámica y a pronunciar las «erres, 
no como un anglosajón,  sino como cualquier  campesino de sus 
tierras  leonesas,  las  misiones  le  reclaman  nuevamente  para  un 
continente absolutamente inhabitable.  Tengo que afirmar  que no 
siento la menor pena por su marcha ni he caído en la puerilidad de 
preguntarle  si  volver  a  su  viejo  destino  es  cosa  que  le  suscita 
preocupación.  Poseo  demasiado  grabado  en  el  cerebro  y  el 

8



corazón  aquella  frase  en  que  le  oyera  decir  una  mañana a  las 
once, cuando ambos esperábamos el amanecer, en el interior de 
su humilde casa de madera adosada a la más pobre capilla que 
mis ojos vieran.

—En 27 años, entre los eskimales, no me he sentido solo ni  
un día...

Yo me imagino su aterrizaje en el  Yukon, todavía helado a 
finales de junio, junto al poblado de pescadores. En la orilla, Frank 
Kameroff  le  aguardará  con  sus  doce  hijos  que  Dios  le  trajo  en 
catorce  años.  Y  con  él  estarán  también  los  250  habitantes  de 
Enmonak, en el último rincón de nuestro hemisferio.

El Padre Llorente descenderá de la avioneta biplaza dotada 
de  deslizadores  y  se  dirigirá  a  la  parroquia  con  toda  su  gran 
cubierta de «parkas»,  el  típico abrigo de los eskimales.  Y allí  le 
contará a Kameroff que España no es la isla de las casas de paja, 
sino la tierra que le ha sorprendido «por el nivel alcanzado en la 
educación popular».

JESÚS DELGADO
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EL PADRE LLORENTE REGRESA A ALASKA

Su nuevo destino NOME. "Marcho feliz, dice.

Ellos jamás creyeron que volvería"

Hoy primero de agosto, a las nueve y media, desde Barajas 
tomará asiento en un reactor que le trasladará a Ginebra. Desde 
aquí otro avión le dejará en Dinamarca. Y, seguidamente, por la 
ruta  del  Polo Norte,  el  Padre Llorente,  misionero de los eternos 
hielos de Alaska, se dirigirá a Anchorage. Anoche hablé con él por 
teléfono.  Confieso que me encontraba mucho más impresionado 
que el día aquel en que le dejara entre sus eskimales de Enmonak, 
pronto hará dos años, al borde helado del Yukon.

El  Padre  Llorente  ha  pasado sus últimas horas en España 
residiendo en el convento de Carmelitas Descalzas de Getafe. El, 
desde  allí  y  el  periodista  en  su  redacción  de  Santander.  La 
conversación  telefónica  ha  sido  breve  pero  emocionante.  Aún a 
sabiendas de que «se ha encontrado solo en veintitantos años de 
convivencia con los eskimales», he sentido el dolor de la marcha 
del  amigo,  que  es,  al  propio  tiempo  uno  de  los  jesuitas  más 
famosos de nuestro tiempo.

—Mañana, si, mañana me voy...

— ¡Y me lo dice usted tan tranquilo! 

—Bueno, déjate de bobadas. ¡Porque eres capaz de ponerte  
a  «lloriquear»  como  aquel  día  en  Enmonak!  Vosotros,  los  
españoles, hombre, ¿de qué pasta estáis hechos?...

Con sus dos grandes maletas conteniendo veinte kilos de ropa 
y el breviario (todo su bagaje), el Padre Llorente vuelve hoy a su 
misión, allá donde Occidente se pliega para su encuentro con el 
otro  hemisferio.  Simeón y Manumik,  los dos eskimales ya no le 
ayudarán  en  sus  sagradas  tareas;  ni  Petronila,  la  mujer  de 
Kaasoka, de rostro apergaminado y expresión bobalicona, entrará 
en su casa a preguntarle otra vez si su marido está ya curado para 
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ponerse a trabajar; ni Frank Kameroff, el poeta de la aldea, volverá 
a decirle que se imagina a España como una isla con las casas de 
paja.

Y  es  que  «father»  Llorente  no  vuelve  a  su  parroquia  de 
Alakanuk. Ha sido destinado todavía más en la punta de la parte 
redonda de esta monumental «sartén geográfica» llamada Alaska. 
Acabo  de  ver  en  el  mapa  la  situación  de  su  nueva  residencia, 
Nome, casi a trescientos kilómetros de Simeón y Manumik, de los 
Kameroff y Kaasoka.

—Pero ¿usted ya ha estado allá, no?

—Si, hombre. Allí me hicieron ciudadano norteamericano. Es  
la  más  populosa  ciudad  del  Noroeste  de  Alaska,  con  dos  mil  
quinientos habitantes. Una tercera parte, mestizos; igual proporción  
blanca, y, el  resto eskimales de pura cepa. De todos ellos unos 
setecientos son católicos. Algunos se alegrarán de volver a verme 
al cabo de los años. Yo tengo casa e iglesia preparadas —termina 
el párrafo riendo a carcajadas, con tal fuerza, que debo separar el 
oído del auricular.

En  quince  meses  en  España,  el  Padre  Llorente  sólo  ha 
recibido de sus eskimales doce o trece cartas. Pero yo sé bien que 
todos  sus  feligreses  de  Alakanuk  han  rezado  por  su  «father» 
Llorente día tras día, noche tras noche, en las tinieblas del invierno 
y bajo la luz dudosa y breve del verano. « ¡Los eskimales somos 
así! »

Ciertamente:  nada  es  capaz  de  conmoverles  y  yo  a  este 
respecto recuerdo mi entrada en la capital de Enmonak atestada de 
hombres  y  mujeres  de  rasgos  inconfundiblemente  asiáticos,  los 
pómulos  considerablemente  abultados,  los  ojos  oblicuos,  las 
cabezas en forma de peras invertidas. Ni uno de aquellos diminutos 
católicos se volvió para mirar al blanco desconocido extranjero que 
cruzó todo el templo para situarse en uno de los bancos primeros 
de la fila.

—Y ¿ahora, Padre?

—Pueden ocurrir dos cosas: que muera en Alaska, porque los 
inviernos son demasiado duros en razón de mi edad. O que en vez 
de volver a los Estados Unidos, a donde nos retiramos siempre los  
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alaskeños, me manden algún día a España para convertirme en 
capellán de algún convento de monjas...

—Pero usted va contento, claro. 

— ¿Contento? ¡Radiante, hombre! El corazón me ha dado un 
aldabonazo  tremendo.  Siento  como  si  me  llamaran  desde  allá.  
Jamás creyeron que volvería.

El jesuita que «nunca se ha sentido solo» tampoco lo estará 
hoy a bordo del «jet» en que cruzará Europa para volar sobre el 
Polo  al  encuentro  de  sus  eskimales,  con  los  que  un  día  se 
«alistara» hace más de treinta años. Porque las oraciones de dos 
razas distintas le acompañarán en la prolongada singladura aérea. 
Unos para despedirle. Otros para acogerle de nuevo.

Le deseo, siempre lo mejor, Padre Llorente.

JESÚS DELGADO
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CARTAS

MISSION OF ST. F. XAVIER

Kotzebue, Alaska

27 septiembre 1938

1.°  Dónde  está  Kotzebue.  —  2.°  Verano  e  invierno  en 
Kotzebue. — 3.º Lloran por su cambio de destino. — 4.° Cuenta 
historias inverosímiles a los niños. — 5.°  Pide que no le  tengan 
lástima. — 6.º Despedidas.

R. M. PRIORA MADRES CARMELITAS.

SAN FRANCISCO DE CALIFORNIA.

Mis caras y reverendas Madres:

1.°  Acabo  de  leer  sus  cartas  que  me  han  consolado 
muchísimo.  No  me  dicen  cuándo  son  las  profesiones.  ¿Creen 
ustedes que yo soy profeta? Pues aunque no la crean, no lo soy; ni 
ganas de serlo.

¿De manera que no han encontrado en el mapa la populosa 
ciudad de Kotzebue? Pues sencillísimo. Sigan por el estrecho de 
Behring desde Nome hasta el Polo Norte; y allí, a la punta de una 
peninsulita que saca cuello de cigüeña...  allí  está.  Y aquí,  en el 
medio de la ciudad, estoy yo.

Kotzebue  tiene  350  habitantes.  La  aldea  está  situada  a  lo 
largo  de  la  playa  pedregosa,  y  las  casas  están  muy separadas 
unas de otras.

2.° Bebemos agua de unos pozos que en el verano la dan fría 
y en abundancia. En el invierno se hielan y bebemos hielo derretido 
en la cocina. El hielo lo acarreamos en trineo desde unos lagos que 
están aquí a 100 pasos. Los eskimales derriten nieve de la calle, 
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pero los blancos no, porque la nieve está pisada por los perros. A 
los eskimales lo mismo les da.

En el invierno tenemos un servicio postal mucho mejor que en 
el verano. Un magnifico aeroplano nos trae las cartas cada quince 
días. En el verano vienen en el barco que es mucho más lento.

Desempolvando los desvanes encontré unas cuantas toallas 
sucias  que  me  lavó  una  linda  gordinflona;  no  se  molesten 
enviándome más toallas, pues —aunque tengo una cara redonda 
muy grande y muy fea— pero no me lavo más que una vez al día.

Acabo de arreglar  el  dormitorio.  Es muy chiquito,  pero muy 
mono.  Antes  parecía  la  guarida  de  un  oso  polar.  Ahora  tiene 
paredes nuevas pintaditas, unos papeles muy bonitos clavados a lo 
largo de los tabiques y dos alacenas para la ropa blanca, cubiertas 
con dos cortinas muy guapas a manera de colgaduras decorativas. 
El techo y el piso pintados, y también la ventana. El colchón es de 
lo peor que he visto; no merece el nombre de colchón, pero encima 
de él tengo cuatro mantas, tres dobladas, y de cubre-cama tengo 
una cubierta hecha de pieles de renos pequeñitos muy vistosa. A 
veces  me  entran  escrúpulos  y  me  pregunto,  ¿Si  estaré  yo 
acuchillando  a  la  santa  pobreza?  Y  hasta  me  imagino  a  San 
Ignacio mirándome con el entrecejo fruncido y sumamente enojado. 
Pero creo que mejor es ir a este extremo que convertir la casa en 
una leonera.

Hago dos comidas al día: el desayuno a las 8,30 y ceno a las 
5. Entre el día como un trocito de queso, o bebo una taza de café 
con leche.  Y me va muy bien.  Hoy hace dos meses justos que 
llegué y ¿querrán creerlo? he escrito la friolera de 81 cartas. Claro 
que las dos terceras partes de esas cartas han sido para gente 
poco conocida que quería saber mi destino, pero con quienes no 
pienso escribirme en lo sucesivo. A mí me gustan pocos amigos, 
pero buenos.

3.º El P. Castellanos (1) está mejor en China que aquí. Hay 
300.000  chinos  por  un  eskimal.  Me  alegro  de  haberle  hecho 
cambiar de derrotero.

1 Un Padre jesuita mejicano que estuvo en la antigua Misión de Anking 
(China).
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Me acaba de llegar un fajo de cartas de Akulurak. Me estaban 
esperando con el  barco de la  Misión.  Cuando se enteraron que 
había sido destinado a Kotzebue, volvió el barco a Akulurak. Todos 
estaban  a  la  orilla  del  río  para  verme salir  del  barco  y  esperar 
algunos chistes y mucha risa. La Madre Lorenza y las otras monjas 
con las niñas y el P. O'Connor y el Hermano cocinero —el gordo— 
con los niños. Cuando vieron que yo no iba, se llevaron las manos 
a la cabeza.  Me dicen que muchos lloraron. Las monjas estaban 
como si  las hubieran dado un año de cárcel.  La H. Catalina,  la 
cocinera, tenía hecho un cake lleno de figuritas. Al no llegar yo, se 
enfureció y no les dio a los Padres más que la mitad; de rabia. Ya 
estaban preparadas para los Santos Ejercicios...  y  nada.  En fin, 
paciencia y barajar.

4.°  Cada  día  estoy  más  contento.  Se  me llena la  casa  de 
niños. Las rapazas me barren la cocina, quitan el polvo, juegan a 
las damas, dibujan, ordenan cajas que estaban llenas de mil cosas 
superfluas, etc., etc.

Después de cenar se sientan alrededor de mí y yo les cuento 
historias  inverosímiles de  monstruos  que  viven  en  cavernas 
solitarias y salen de noche y sacan la manteca a los niños y les 
beben la sangre. Son monstruos horribles, gigantes descomunales 
que tragan de un bocado a un reno con cuernos y todo. Algunos de 
esos gigantes  no tienen más que un ojo,  y  ese en mitad de la 
frente; otros tienen cinco piernas y otros 17 brazos. Uno tenía unas 
piernas tan largas que atravesó el mar andando y el agua no le 
llegaba arriba de los sobacos.

También  hay  esqueletos  que  salen  de  las  sepulturas  y  se 
aparecen de noche a la gente y agarran por el pescuezo a niños 
que dormían como angelitos en la oscuridad de la media noche. 
Total:  que la  chiquillería  se apiña a  mis  rodillas  y  no se oye ni 
respirar y luego no se atreven a salir de mi casa e ir a la suya. Una 
noche tuve que llevar a dos hermanitas a casa, pues, después de 
cuentos tan terribles, veían por todas partes gigantes y esqueletos 
que les querían chupar la sangre. De ordinario el último cuento es 
bonito;  algún milagro de la  Santísima Virgen o algo así;  de esa 
manera  termina  la  fiesta  en  paz  y  vuelven  todos  a  casa  sin 
percance alguno.
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5.° Al salir ellos, yo entro en la capilla y estoy un rato con el 
Señor.  Parece que está aquí nada más por mí.  Esto me alienta 
sobre  manera.  Es  un  pensamiento  que,  mientras  más  le  doy 
vueltas, más me consuela. Como las recuerdo a ustedes y sé de 
qué pie cojea cada una, pido por ustedes en conformidad con sus 
necesidades espirituales.

Tal vez tenga que ir  en aeroplano a Pilgrim Springs, donde 
tenemos escuela con seis monjas, un Padre y dos Hermanos, para 
darles los Ejercicios. Tengo el presentimiento de que mi fin ha de 
llegar repentinamente, destrozado en un aeroplano que caerá de 
bruces  desde las  nubes.  Una muerte  sin  Sacramentos.  Pero ya 
saben que San Juan Bautista fue judío, murió sin Sacramentos... y 
fue al cielo. No es que quiera yo compararme con el Bautista, no; 
es un decir. Los mejores Sacramentos son una vida santa. Cuando 
salga  este  invierno,  cierro  estas  puertas  y  la  casa  queda  sola 
envuelta  en  nieve.  No dejo  el  Santísimo.  La  casa queda en un 
silencio de sepultura.

Lo que les pido por amor de Dios, es que dejen ya de tenerme 
lástima. Vivo aquí como un rey. Llevo una vida principesca. Y no va 
de bromas.

6.º  Hasta otra, y que Dios nos bendiga. Mil gracias a las que 
me pusieron unas letritas. Leo sus cartas con verdadera fruición. 
Dentro de 29 años las volveré a visitar. Habrá novicias nuevas; las 
jóvenes de ahora estarán para entonces sumamente reverendas, y 
las reverendas de ahora ya irán entonces para viejas. Sin duda, sin 
duda.

Suyo afmo. en Jesucristo,

SEGUNDO LLOAENTE, S. J. 

Septiembre, 1938
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MISSION OF. ST. F. XAVIER

Kotzebue, Alaska

Marzo de 1939

1.º  Faenas  de  su  gatito  “Juárez”.  —  2.°  Mi  papacito,  mis 
hermanos y mis sobrinos. — 3.º El Señor le lleva en volandas. — 
4.º Felicitación Pascual.

Rvda. Madre Priora: (2).

1.º El objeto de ésta es felicitarles las Pascuas, aunque llegue 
con dos semanas de antelación, pues no quiero que les falte carta 
mía en la mañanita del Domingo de Pascua, para que la lean ese 
día en la recreación.

«Juárez» mi gatito ha estado condenado a muerte una docena 
de veces y hasta ya he tenido la soga en las manos para ahorcarle, 
pero siempre se ha escapado de tan horrible accidente con sólo 
mirarme  tristemente  con  esos  ojos  vivos  medio  azules,  medio 
verdes  y  con  poner  cara  de  lástima  y  mover  la  cola  en  tono 
amigable y otras truhanerías que sabe el muy gandul.

Tiene unas uñas que acabarán por derrumbarme la casa. Las 
cortinas son una masa informe de harapos; las mantas de la cama 
están deshilachadas; tengo las manos surcadas de arañazos por 
los que se me va a ir la sangre y la vida el día menos pensado; me 
desata las botas tirando de las correas, se me sube a la mesa y me 
entorna el tintero; arrastra las escobas por el suelo y no me deja un 
calcetín sano. Luego, cuando le apaleo por ello, se queja y bufa y 
maya  desaforado  y  se  esconde  detrás  de  los  libros  que  luego 
entorna y desordena. Ustedes me dirán qué debo hacer.

2.°  Mi  papacito —hablemos  en  mejicano—me escribió  una 
carta muy maja. Mis dos hermanos soldados entraron en Barcelona 
con las tropas triunfales del Generalísimo Franco.

Mi  sobrino Segundín tiene ocho meses y ya se tiene de pie, 
aunque todavía no se atreve a echar el paso adelante. Me dicen 
que se parece a mí en lo fuerte, aunque es mucho más guapo y 

2 MM. Carmelitas de San Francisco de California.
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tiene una nariz griega muy bonita.  Si  mi  madrecita guardara las 
reglas de la modestia y tuviera los ojos cerrados como las Novicias, 
no perdería tanto tiempo mirando la nariz del nene, si es romana o 
griega, fea o bonita, aguileña o arremangada para arriba.

Mi sobrinita Purina (Purificación) tiene dos años y medio y es 
más lista que el hambre. No me dicen cómo tiene las narices. Ya 
se lo he preguntado; pues no me aprovecha la comida hasta que 
me entere cómo tiene Purina las narices.

3.° Aquí seguimos viento en popa a toda vela. Los eskimales 
no se emborrachan ahora porque no tienen un centavo. Durante el 
verano  pescan  lo  suficiente  para  tirar  hasta  marzo.  En  marzo 
comienza la escasez y el hambre y ellos ríen porque no tienen qué 
comer. Es costumbre aquí desde el Diluvio que ningún eskimal ha 
de tener nada que comer desde marzo hasta junio. Y estos buenos 
señores son celosísimos en sus costumbres.

Ya empieza a salir el sol; y no sólo eso, sino que cada día 
tenemos  cinco  minutos  más  de  luz.  Ya  empiezan  a  asomar  el 
hocico las focas. Nadan debajo del hielo y de vez en cuando sacan 
la boca y respiran y se vuelven a hundir y continúan nadando. Con 
la salida del sol, salen a tomarle sobre el hielo; y el eskimal está 
apostado detrás de un témpano muy grande. Cuando la foca se 
tiende y se revuelca y comienza a bostezar y a desperezarse y a 
mirar al sol con ojos encandilados, suena un disparo de rifle y de 
las orejas de la foca sale un chorro de sangre. En la primavera las 
focas están rechonchas de gordas y dan comida abundante para 
perros y amos y amas.

A mí me va muy bien. Ustedes rezan tanto por mí, que Dios 
Nuestro Señor me lleva en volandas no sea que tropiece y caiga y 
me rompa las narices. Ya me voy acostumbrando a los hábitos de 
los indígenas de esta región.

Mientras escribo, la chiquillería está jugando alrededor de mí y 
arman tal alboroto, que me dan ganas de abrir la puerta y echarlos 
a todos a correr por la nieve.

Durante la Cuaresma tenemos Vía Crucis los domingos por la 
noche, y cantamos una estrofa del  Stabat Mater al final de cada 
estación.
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4.º  Voy a terminar por  donde debía haber comenzado:  que 
tengan  felices  Pascuas y  que  se  rían  mucho  y  armen  mucho 
alboroto para desquitarse del silencio y caras largas que han tenido 
toda la Cuaresma.

Si Jesucristo resucitó, también nosotros resucitaremos; y con 
nuestros  mismos  cuerpos  y  almas.  La  que  sea  fea  ahora,  al 
resucitar se levantará monísima; y la que sea hermosa —después 
de haber pasado por los gusanos— resucitará tal vez algo fea. Así 
que ánimos.

Y recuerden aquello de empujar la silla continuamente hasta 
que  la  pongamos  cerca  del  Padre  Celestial  para  verle  y 
contemplarle mejor. Me encomiendo en sus sacrificios y oraciones. 
De ustedes afmo. hermano y siervo en Jesucristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J. 

Marzo, 1955
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THE ALASKA LINE

On Board S. S.

8 Julio 1939

1.°  He  decidido  volver  a  Alaska.  —  2.°  Treinta  y  seis 
conferencias en favor de Franco.

Queridos padres:

1.- La guerra se está prolongando más de lo que yo esperaba. 
Por eso he decidido volver a Alaska otra temporada.

Voy  en  un  barco  muy  bonito  con  muchos  pasajeros.  Les 
escribiré con frecuencia durante el viaje. Estuve en San Francisco 
de  California  dando  Ejercicios  en  español  a  unas  monjas 
mejicanas. Hacia tres años que yo no hablaba español.

Me escribió Mides (3) una carta muy larga desde el barco en 
que se volvía a China. No sé cuánto tiempo estaré en Alaska. Ya 
veré. Ya les mandaré retratos.

Sigo  bien  de  salud;  únicamente  me  molestó  un  poco  la 
garganta,  pues  tuve  que  predicar  cinco  sermones  diarios  por 
espacio de dieciséis días.

2.° Aquí estamos esperando la caída de Valencia; a ver si cae 
para el segundo aniversario.

Ya llevo  treinta y seis  conferencias en favor  de Franco;  he 
convertido para nuestra causa a grupos enteros de masones.

Amando también escribe que está bien. Su Padre Rector me 
escribe que Amando es cosa buena. Hasta otro día.

Recuerdos a todos y ustedes recíbanlos de su hijo y hermano 
que les quiere mucho,

SEGUNDO 

Julio, 1939

KOTZEBUE, Alaska

3 Su primo. el P. Jerónides Fernández Crespo, Superior entonces de la 
Misión de Anking, (China).
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19 Agosto 1939

1.°  Más  de  40  Km.  al  norte  del  Círculo  Polar.  — 2.°  Aquí 
vivimos de salmón, reno, foca...

Sra. Doña Blanca Martínez

San Vicente, 29 —Sevilla 

Venerada señora:

1.°  Me  llegó  no  hace  mucho  su  carta,  junto  con  la  del  P. 
Wirtenberger,  mi  antiguo  condiscípulo  en  los  EE.  UU.,  quien  le 
tributó a Vd. y a su familia las frases más encomiásticas que se 
pueden desear. El ser Vd. bienhechora de la Compañía de Jesús 
es  para  mi  titulo  más  que  suficiente  para  que  me  apresure  a 
contestar a su carta desde esta remota Misión.

Kotzebue es la Misión católica más norteña de Alaska; está 
más de 40 Km. al  norte del  Circulo Polar.  Yo vivo solo en esta 
casita con su iglesia adosada, rodeado de eskimales, mestizos y 
aventureros blancos; pero, aunque solo, no me aburro. ¿Cómo me 
voy a aburrir, si todo el día está la casa llena de rapaces que arman 
un ruido fenomenal? Cuando por la noche marchan y quedo solo, 
aprovecho la soledad para rezar, leer, estudiar y escribir cartas o 
artículos para alguna revista. Es decir, que me doy la gran vida.

2.° Soy de León y estuve tres años en Granada donde aprendí 
a echar unas andaluzadas tan exageradas, que pronto dejé atrás a 
los  verdaderos  andaluces.  En  mi  clase  de  filosofía  había  dos 
sevillanos:  los  PP.  Vargas  y  Oliver.  Intimé  bastante  con  el  P. 
Revuelto.

De  España  me  mandan  algunos  periódicos  y  revistas  los 
alumnos  de  un  colegio  nuestro  de  Pontevedra;  así  que  no  se 
moleste Vd. en mandarme nada de prensa, si ya no fuera algún 
número  extraordinario  con  motivo  de  algún  aniversario  notable, 
pues en ese caso me proporcionarían las fotos solaz y verdadero 
recreo.
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Aquí  vivimos  de  salmón,  reno,  foca,  truchas  y  ballenas 
blancas. No hay aquí naranjales ni limoneros ni viñas ni nada verde 
o  con flores.  Nieve y  cielo  en  el  invierno,  y  cielo  y  agua en el 
verano. Pero a todo se hace uno, y más si se trata de hacerlo por 
Dios.

No quisiera que fuese esta la última carta. Me encomiendo en 
sus oraciones y sacrificios.

De Vd. y de su familia afmo. en Jesucristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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KOTZEBUE, Alaska

23 Diciembre 1939

1.° Un libro o dos cada año. — 2.° Soy de León. — 3.° Risa y 
lágrimas, las dos ruedas de mi coche. 4° Despedida.

Srta. Pilar Calvo de León

Muy Sra. mía:

Me bastó ver su carta para convencerme de que Vd. es de un 
temple varonil  y formidable en medio de su delicadeza y ternura 
femeninas. Los rasgos de su pluma son vigorosos, como tajos de 
una tizona que empuñara el mismísimo Ruy Díaz de Vivar o mío 
Cid.

1.° No hallo cómo agradecerla tanta simpatía como derrocha 
Vd.  en  su  preciosa carta.  Aquí  en  las  lomas del  Polo  Norte  se 
agradece inmensamente cuanto venga de España, nuestra madre 
Patria. Se engaña Vd. si cree que esto es tan duro como el pasarse 
todo un año en las cárceles del Madrid rojo. Leí el libro de Manola, 
la  prisionera  del  Soviet,  más  el  libro  del  P.  Herrera,  el  de  D. 
Teodoro  Cuesta  «De  la  muerte  a  la  vida»  y  «Esto  pasó  en 
Asturias», y de esa lectura he sacado en limpio que los verdaderos 
mártires son (lo han sido) Vds., no yo.

Se ofrece Vd. generosamente a enviarme un libro. Acabo de 
ver  anunciado  el  siguiente:  «Antología  poética  del  Alzamiento, 
1936-1939, por  Jorge Villén,  Ediciones Cerón,  Cádiz.  O si  se le 
hace más fácil  adquirir  este  otro:  «Lira  Bélica» de  Sanz y  Díaz 
(Librería Santaren, Fuente Dorada, 27 - Valladolid).

Me  es  lo  mismo;  pues  mi  único  deseo  es  leer  poesías 
españolas. Hace ocho años que no he leído ninguna. Últimamente 
algunas almas buenas como Vd., me han mandado algunos libros y 
en  ellos  he  refrescado  el  castellano  que  se  me  está  olvidando 
lastimosamente a fuerza de hablar inglés y chapurrear eskimal. He 
procurado no sacar  a  plaza en mis  crónicas ni  un solo  vocablo 
inglés, para vergüenza y confusión de tantos pedantes que creen 
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que no se puede imprimir  un artículo sin atiborrarlo de palabras 
extranjeras, bárbaras y que nadie las entiende

Para que no acaezca que me vaya Vd. a mandar un libro que 
ya  me  lo  hayan  mandado,  le  ruego  no  me  mande  ninguno  sin 
haberme preguntado antes si le tengo o no. Es lo único que me 
puede Vd. mandar; un libro (o dos) cada año y con eso se hace Vd. 
acreedora al titulo de bienhechora insigne, y por ello me obligo a 
tenerla presente de una manera especial en mis oraciones en la 
Santa Misa que digo en Kotzebue, la estación católica más próxima 
al Polo Norte.

2.° Yo soy de León (de Mansilla Mayor), vine a los EE. UU. en 
1930; zarpé para Alaska en 1935 recién ordenado sacerdote y aquí 
me tiene Vd. encantado de la vida.

Estuve tres años en Granada estudiando Filosofía y a la ida y 
a la vuelta me estuve dos días en Madrid que visité un poco de 
corrida. Recuerdo muy bien la puerta del Sol y la Castellana. Me 
alojé en Chamartín de la Rosa. Mi mayor solaz en este destierro es 
redactar artículos para el «Siglo de las Misiones, y responder a las 
innumerables  cartas  de  entusiastas  de  Misiones  que 
continuamente recibo.

3.° Soy muy propenso a la risa y cuando leo o me dicen un 
chiste bueno, me río una semana. Esta risa tan natural se ve con 
frecuencia  enturbiada  ante  el  espectáculo  desolador  de  este 
paganismo multisecular que me envuelve como al pez las aguas 
del océano. Así la risa y las lágrimas son las dos ruedas del coche 
en que hago el viaje camino al cielo.

Si  recuerda  Vd.  alguna  vez  una  anécdota  graciosa, 
mándemela, que será untar el eje de la rueda risueña. Cada vez 
que lea Vd. en mis crónicas algo humorístico, hágase cuenta que al 
escribirlo  me  reí  la  mar.  Y  ríase  Vd.  también;  que  para  eso  lo 
pongo.  Bastante  dolor  hay  en  el  mundo,  sin  que  sea  menester 
acrecentarlo con escritos repletos de ayes y pesimismos.

4.º No es menester que gaste tanto dinero mandando la carta 
por avión. La suya me llegó en 34 días. Con frecuencia las recibo 
en ese mismo espacio de tiempo sin venir  en avión.  Bastan 40 
céntimos y llegan lo mismo, pues por aquí los contratos postales 
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son aéreos en su mayoría sin necesidad de poner sellos extra y la 
travesía de los EE. UU. se reduce a 5 ó 6 días.

Basta por hoy por vía de introducción. Desde mañana (o mejor 
desde que recibí su carta) su nombre Pilar Calvo León ha salido y 
saldrá a relucir en el altar donde digo Misa, para que el buen Jesús 
la  introduzca  en  su  Sagrado  Corazón  y  la  estreche  allí  y  la 
mantenga siempre consigo y la bendiga plenamente en todas sus 
empresas a Vd. y a su familia y la haga una verdadera santa.

Ruegue por mí y mis eskimales, para que reine en nosotros 
Jesucristo.

Su afmo. hermano en Jesucristo y verdadero amigo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

Misionero de Alaska
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KOTZEBUE, Alaska

12 Abril 1940

1.º  El  sol  de  media  noche.  — 2.º  Savia  misionera  para  la 
juventud. — 3.° Yo no quiero ir.

SRTA. PILAR CALVO DE LEÓN

MADRID

Muy señora mía:

1.º  No tema que sus cartas vayan a parar al  montón de la 
izquierda,  ni  menos  a  la  papelera.  Lo  que  pretendí  con  aquel 
capítulo sobre la correspondencia, fue cortar las alas a los curiosos 
que mandan ciertas cartas cuya contestación requiere un volumen 
mamotrético.  Las cartas de Vd.  van al  montón de la derecha,  y 
serán contestadas invariablemente de nuestro correo ártico. Cartas 
como las de Vd. son una verdadera obra de misericordia, por el 
bien grande que me hacen y  el  buen rato  que me dan.  No las 
escatime.

Yo  sigo  muy  entusiasmado  con  mis  eskimales.  Ya  se 
empiezan a alargar los días considerablemente. El sol sale a las 5 
y  se  pone  a  las  7  y  media.  Dentro  de  un  mes  apenas  habrá 
oscuridad,  y  dentro  de  dos  meses  tendremos  el  famoso  sol  de 
medianoche que aquí brilla cerca de tres semanas.

Ahora los eskimales están saliendo para los lagos del interior, 
donde cazan ratas acuáticas cuya piel venden a 5 pesetas y cuya 
carne devoran con verdadera fruición. Dicen que es carne a la vez 
blanda y dulce; pero yo me resisto a probarla por el asco que me 
da ver  las colas de las ratas,  semejantes en todo a las que yo 
atrapaba con ratoneras en los pajares de mi casa leonesa.

La bahía está helada y lo estará hasta fines de junio. Entonces 
vienen  las  bandadas  de  patos  silvestres  y  las  redadas  de 
salmones. Es el tiempo de hacer el agosto para el invierno sin fin 
que se nos echa encima en la primera semana de octubre.
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2.°  Enero,  28  -  1941.  No se  apene  por  el  trabajo  que  me 
impone  el  escribir  tantas  cartas.  No  es  trabajo:  es  pasatiempo 
provechoso. En primer lugar escribo a una velocidad de granizo, y 
las cartas son más bien corticas. Suprimí el montón de la izquierda 
porque  muchos  estudiantes  formales  y  muchas  colegialas 
angelicales  me escriben con un pánico cerval  a  que sus  cartas 
fuesen a parar al malhadado montón.

Creo que merece la pena imponerse un poquillo de trabajo 
extra a fin de  injertar en la juventud savia tan sana como es el  
espíritu misional. De sobra sé yo que el 99 por ciento se han de 
casar y quedarse ahí en España; pero rezan mucho y se sacrifican 
algo, cosa que no les ha de hacer ningún daño; y cuando el día de 
mañana tengan familia, no se opondrán, tozudos e ignorantes, a 
que alguno de sus hijos abrace el  estado religioso o  misionero. 
Estamos sembrando...

Para  cumplir  mi  palabra,  cuando  vienen  cartas  que  no 
merecen contestación, mando una postal o una foto, cosa fácil por 
lo breve.

Se esta cebando en nosotros una epidemia gripal que nos ha 
metido en cama a todos los residentes de Kotzebue. Yo estuve tres 
días. Como vivo solo y como incluso los misioneros tenemos que 
comer para vivir, el levantarme a hervir té y demás y el tener que 
atender a la estufa no me ayudaba nada a mejorar con rapidez.

Hoy  ya  no  puedo  aguantar  la  cama un  minuto  más,  y  me 
levanté. Tengo un catarro que iré desalojando palmo a palmo hasta 
que no quede vestigio. Toda la población es un hospital. Afuera hay 
34° bajo cero. Rachas como esta nos visitan cada 5 años sin faltar.

3.º Se ha intentado llevarme a España por espacio de medio 
año a propagar la idea misional, pero mientras dure la guerra no 
hay que pensar en ello. Y aun después de terminada tampoco. En 
primer lugar,  porque yo no quiero ir.  Tengo un miedo enorme a 
predicar delante y se notaría mucho el esfuerzo por buscar la frase 
y aun la palabra. Una cosa es escribir y otra hablar, aunque Vd. no 
lo crea así.

Se nos acaban de morir tres misioneros en Alaska, y no sé 
cómo se van a ocupar sus sedes vacantes, con esta escasez de 
personal. Dios lo remediará.
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A  ver  si  otro  día,  cuando  haya  pasado  esta  gripe,  puedo 
escribir más largo y con mejor humor. Hasta entonces quedo de 
Vd. afmo. amigo y hermano en Jesucristo que no la olvida ante el 
altar,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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KOTZEBUE, Alaska

7 Septiembre 1940

1.° Me partí de risa. — 2.° A 62° bajo cero. — 3.º No me falta 
nada. — 4.º Una cama, una mesa, una silla, un candil.  — 5° El 
amor a España ocupa un lugar preferente.

Mi cara y venerada Blanquita:

1.º Para que vea que la escribo fuera de serie, lo voy a hacer 
a mano, cosa inusitada en mí, si  no es cuando se me avería la 
máquina, a la que traigo al retortero todo el santo día.

Este año voy a mandar la urbanidad a la luna y cuando las 14 
nonagenarias de Nueva York me manden las consabidas gorras de 
punto, las voy a despachar con una tarjeta global que las aplaste.

Muchas  gracias  por  su  enhorabuena  concerniente  a  mi 
Encomienda.  Me partí  de  risa,  cuando  me  llegó  oficialmente  la 
noticia  en  un  protocolo  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores 
firmado por el general Beigbeder. Me cayó corno un zambombazo.

2.º La temperatura mínima vista por mis propios ojos aquí en 
Kotzebue fue de 62° bajo cero. De la máxima no nos preocupamos. 
La llamamos «buen tiempo», sin más. Pero con estas pieles ¿quién 
dijo frío?

Una vez al año viene a visitarme el P. Superior a quien festejo 
por  todo  lo  alto.  Aprovecho  su  venida  para  confesarme  y  para 
discutir Teología Moral y Derecho Canónico. Yo hago los guisos. 
Después de comer, yo friego los platos y él los va secando con 
paños  más  decentitos  que  yo  guardo  en  el  desván  para  esas 
ocasiones. Si tengo más dinero de lo que necesito, se lo doy a él; si 
me hace falta,  me lo da él  a mí;  y así convivimos unos días en 
santa paz y compaña. Nada de soledades ni murriñas. Estoy de 
trabajo  hasta  los  ojos.  Dios  me  bendice  visiblemente,  hasta  ha 
hecho milagros para conservarme sano y bueno, alegre y optimista, 
milagros que no hay por qué relatar, pues se asustarla Vd. con su 
sensibilidad femenina.
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3.º  No me falta  nada y  me sobran una infinidad de cosas. 
Estoy como un príncipe en su palacio oriental.

Ya que desea usted la encomiende a Dios aparte del montón, 
lo haré llamándola Blanquita y repitiendo ese nombre a Jesucristo 
varias veces durante la Santa Misa. Pero coopere Vd. de su parte y 
no lo deje todo a mis abrumadas espaldas. Acuérdese del «fíate de 
la Virgen y no corras».

Hoy estoy invitado a cenar un par de patos silvestres, que está 
asando una señora blanca a quien bauticé el Sábado Santo. Es la 
esposa de un agente de minas.

Me gustaría conocerla a Vd. y charlar con Vd. un par de horas, 
o mejor, escucharla un par de horas, pues ya es cosa olvidada que 
las andaluzas hablan desde que nacen hasta que mueren sin parar 
nunca. Tal vez haya en esto exageración. Me consta que es Vd. en 
esto una excepción. Yo soy un charlatán fenomenal.

Reciba un saludo ignaciano de su afmo. amigo y hermano en 
Jesucristo que no la olvida ante el altar,

El Comendador

4.º (29 - 5 - 1948).  Iba a escribir  menos en el  Siglo de las 
Misiones para no dar tanto bombo a esta Misión que tiene más de 
desierto que de otra cosa, pero se me han alborotado los amigos y 
me han dicho que lo que tengo que hacer es escribir más. Al cabo 
de tantos años de escribir sobre Alaska, no me queda nada nuevo 
que descubrir y no sé cómo diablos me las voy a arreglar para decir 
algo nuevo. Veremos dijo el  ciego. Tal  vez el  nuevo distrito sea 
causa de material nuevo para El Siglo.

Yo sigo el mismo de siempre. Vivo solo, solo, absolutamente 
solo, sin nadie, yo solo en mi casa con una cama, una mesa, una 
silla y un candil. También tengo una estufa donde hago chocolate, 
tortillas, chuletas y otras golosinas. Luego friego los platos y barro 
la cocina: quito el polvo, pongo las cosas en su sitio, me afeito y me 
río bastante a solas. ¿De qué me río? Me río de la necedad de los 
hombres y las mujeres, por supuesto; ¿de qué otra cosa se va a 
reír uno? Cuando no me río, me da lástima de ellos. Tengo lástima 
a la Humanidad.
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Si la M. Petra Guerrero me tiene lástima porque vivo solo, que 
no me la tenga, porque yo soy el que tengo lástima a todos los 
demás, excepción hecha de los que se han entregado del todo a 
Jesucristo, que a esos los envidio y aspiro, a imitarlos, igualarlos y 
aun superarlos. En algunos momentos de más paz y reflexión le 
digo al  Señor  que le  quiero amar más que todos los ángeles y 
santos juntos. Ya ve que no me ando por las ramas. Si los deseos 
fueran realidades, Dios sabe por dónde andaría mi alma a estas 
fechas. Por desgracia no lo son, y así andamos como podemos, 
cojeando, cayendo y levantándonos y arremetiendo de nuevo.

5.° Un día de estos comenzaré a emborronar cuartillas para El 
Siglo  contando mis  aventuras  en el  nuevo distrito,  y  por  ahí  se 
enterará Vd. de mi vida y milagros. Estoy bastante malhumorado, 
porque  son  poquísimos  los  misioneros  que  escriben.  Si  yo  me 
metiera  por  esas  Indias  y  Chinas  y  Japones  escribiría 
inacabablemente; me parece a mí. Es fácil escribir un buen artículo 
una vez cada cinco años. Lo que importa es escribir por lo menos 
cinco artículos cada año. Y eso año tras año para mantener alta la 
tensión misionera en la patria. ¡Cómo se holgazanea en algunas 
Misiones en materia de escribir!

No tema que pierda el  amor a España porque aparezca en 
traje de yanki. Ya quisiera yo que todos fueran tan españoles como 
yo. Si se fijó en los avisos que di al nuevo misionero,  el amor a 
España ocupaba lugar preferente, dentro del cuadro general.

Con  estas  vaguedades  inconexas  me  despido  de  Vd.  sin 
acabarme nunca de despedir, rogándola me encomiende siempre 
ante el sagrario donde tampoco la olvido yo.

Su hermano jesuita y quinto que espera verla en Sevilla o en 
el cielo,

MAQUIAVELO Comendador
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KOTZEBUE, Alaska,

24 Septiembre 1940

1.°  "MATAD  SIEMPRE  AL  MEJOR".  —  2.º  Me  río  de  mi 
sombra. — 3.° Mi ración de invierno — 4.° A 62° bajo cero.

Srta. Pilar Calvo de León

MADRID

Mi cara e inolvidable Pilar:

Retardé la contestación a su carta hasta que me llegaron los 
libros en ella anunciados: el del P. Alonso y el del Sr. Ministro del 
celebérrimo Lerroux, D. César Jalón.

1.°  Al  P.  Alonso  le  conocí  mucho  en  Granada,  adonde  se 
recogía con frecuencia para robustecerse material y espiritualmen-
te. Era entonces un predicador de mucha fama; gran teólogo; muy 
afable, todo bondad. Leí su libro en dos sentadas. Lo terminé muy 
encendido, muy enfurecido y muy emocionado; todo a la vez.

La figura del oficial de Marina D. Rafael Cervera se me hizo 
simpatiquísima. Le hubiera querido acoger en esta mi casita, donde 
lo  hubiéramos  pasado  como  dos  príncipes  orientales.  ¡Y  lo 
mataron! «Matad siempre al mejor», dijo Lenin. Bueno; no es cosa 
de que yo pierda ahora los estribos y diga algún disparate.

El libro de D. César Jalón con la dedicatoria tan cariñosa me 
interesó desde la primera página. Poco a poco noté que aquello no 
se podía cortar; por eso puse a mi lado un verdadero montón de 
pedacitos de pan y leí  hasta muy avanzada la noche en que lo 
terminé. Recuerde que no tengo cocinero. Pero primero dejaba yo 
todos los guisos que el  libro.  Cuando lo terminé de leer,  quedé 
como  quien  viene  de  Marte  o  Saturno.  Lo  del  «Quilates»  y  el 
«Altuna» debió ser algo sencillamente infrahumano.

La odisea del cautiverio de D. César vivirá en mí hasta que yo 
muera. Al leer su conversión a un catolicismo práctico me conmoví 
mucho. Todo el libro chorrea resignación, buen humor, un espíritu 
de observación atinadísima,  sagacidad en el  proceder,  realismo, 
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verdad, dolor — ¡el dolor de España! — y otras muchas cualidades 
que sería prolijo enumerar. Un libro magnifico.

Tenga la bondad de darle al Sr. Jalón las gracias de mi parte y 
dígale que también yo le encomiendo a Dios aquí en las lomas del 
Polo Norte. Deben ser Vds. conocidos de antiguo. En un capítulo vi 
el nombre de los «Calvo de León y Mezquetilla: ...zuz monteríaz 
eran  mu  zonáas».  Me  acordé  mucho  de  Vd.  al  leer  aquellos 
párrafos.

2.º  Ya  que  Vd.  se  empeña en  querer  seguir  mandándome 
libros,  ese  que  me  ofrece  «Este  es  el  Cortejo»  me  vendrá  de 
perlas;  hay otro  que he visto anunciado «de venta en todas las 
librerías« y se titula «Sugerencias» escrito por Gar-Mar. Ese Gar-
Mar  es un tal  P.  Vicente García  Martínez,  S.  J.,  gallego,  sutil  y 
quebradizo, literato galano, erudito al por mayor, pensador original 
de altos vuelos, afabilísimo y modelo de santidad.  Le conocí en 
Carrión de los Condes. Palencia, cuando yo era un novicio de 17 
años  recién  cumplidos  y  él  era  un  reverendo  Padre  recién 
ordenado.  Nos dio  varias  pláticas  familiares  y  nos  leyó  algunos 
trabajos propios.  Recuerdo que al  verle  y  observarle,  me dieron 
ganas de hacerme mejor. «Sugerencias» es el título del libro; no 
recuerdo  si  en  dos  tomos.  Siempre  tuve  unos  deseos  locos  de 
hacerme con esa obra.

Desde que el Generalísimo me hizo Comendador, mi tos es 
más fuerte y mis carraspeos más hondos. Me partí de risa cuando 
me enteré. Los eskimales que me vieron leer el protocolo del Sr. 
Beigbeder y las risas que siguieron, me preguntaron de qué  me 
reía.  Les  respondí  que  de  mi  sombra.  ¿Qué  saben  ellos  de 
encomiendas?

3.°  Acaba  de zarpar  el  último barco  que  nos  visita.  Ya  no 
volveremos a recibir comestibles ni bultos grandes hasta mediados 
de Julio; pues el hielo de octubre no se quiebra y se dispersa hasta 
primeros de aquel mes.

Yo acabo de poner en orden mi ración de invierno. Debajo del 
camastro tengo una caja de huevos con 30 docenas, un cajón de 
naranjas y otro de manzanas. Debajo de un armario que yo hice 
tengo un cajón de patatas, otro de cebollas y cuatro cajas de botes 
con  leche  condensada.  En  el  armario  escondí  una  infinidad  de 
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botes con todo género de conservas. Tengo además un saco de 
alubias, otro más pequeño de arroz, otro de azúcar, varias cajas de 
café y fideos o macarrones en abundancia. «Donde se quita y no 
pon, pronto se llega al hondón».

Para  el  10  de  Julio  todo  estará  muy  mermado,  mucho 
terminado. En Julio compro lo esencial hasta Septiembre, en que 
me vuelvo a proveer para los diez meses de invierno.

4.° Y así vamos tirando. ¿Tirando, dije? Así vamos viviendo y 
tratándonos  a  cuerpo  de  rey.  Comiendo  mucho,  mucho, 
muchísimo... el frío apenas taladra la piel. Los blancos en Alaska 
comen  escandalosamente.  Por  eso  viven  hasta  los  80  en  este 
clima feroz y en estos vendavales no soñados. Siempre tiene uno 
apetito. Hablo por experiencia. Recuerdo aquella noche de febrero 
cuando el termómetro bajó a 62° bajo cero. Yo tenía una ración de 
reno en el puchero que debía durarme dos días, pero que no me 
duró más que una asentada. Luego, bien alimentado y con buenas 
pieles  por  abrigo  está  uno  dispuesto  a  descubrir  y  explorar  el 
mismísimo Polo Norte. El que no coma bien aquí, que se despida 
de la vida.

Los eskimales siguen bien de salud, y se la desean a usted lo 
mismo. Yo se la deseo mejor aún, pues son pocos los eskimales 
verdaderamente sanos y fuertes.

Yo sigo como siempre muy animado, a pesar de los fracasos 
sin número que cuento en mi haber.

No hago más que mirar y remirar las fotos que Vd. me envió. 
Mil gracias, Su finca de Córdoba debe ser bonitísima,

Aquí  en este  sagrario  polar  tengo al  mismo Jesucristo  que 
tiene ahí en Madrid, y a él le pido diariamente que les tenga a todos 
ustedes de su mano y los guarde y conserve como buen Padre que 
es.

Con  un  saludo  cariñosísimo  al  Sr.  Jalón  y  otro  no  menos 
afectuoso para Vd. y su familia, quedo de Vd. agradecido.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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Misión of St. F. Xavier

KOTZEBUE, Alaska

14 abril, 1941

1.° Qué aceite uso. — 2.° No quiero o mejor no puedo ir.

Sr. D. Alberto A. Torres

Mi caro Alberto:

No sé si usar el tú o el usted. La vida errante que llevo en el 
Polo Norte me ha hecho olvidar  el  tratamiento a un Colegial  de 
Carrión. Vamos a tirar por el tú, que es más llano y carretero.

l.° Tu carta, fechada el 28 de febrero, llegó aquí el 5 de abril.

Me preguntas qué aceite uso en la cocina. Respondo que uso 
cuatro géneros: aceite de oliva,  grasa de cerdo, grasa vegetal  y 
aceite asimismo vegetal. De todo venden en el almacén.

Lejos  de  escribirte  un  periódico,  como me  pides,  te  vas  a 
contentar con estas líneas deshilachadas, escritas muy de prisa. 
Cuando tú  vengas a hacerme compañía  y  seas mi  amanuense, 
entonces  escribiremos  periódicos,  a  nuestros  corresponsales. 
Hasta entonces tengo que contentarte con paginitas brevecitas.

¿No te satisfaces con la respuesta a Ceferino Carrillo? ¿Qué 
más  quieres?  El  Ceferino  Carrillo  no  fue  otro  que  TÚ  MISMO. 
Aplícate el cuento y saca las consecuencias.

2.° Mientras no dure la guerra no hay ni que pensar en ir o no 
ir a España. No quiero ir, o, mejor, no puedo ir. Cuando termine la 
guerra, me sentaré en un banco, pondré los codos en las rodillas, 
las manos en la cara, los ojos los cerraré, me quedaré absorto en 
una meditación fríamente calculadora y decidiré... no ir. Pero, si me 
mandan,  entonces,  voy.  Si  no  me  mandan,  no.  Ya  expuse  mis 
razones para no ir. Si las atropellan y me mandan ir, ¿qué remedio 
me va a quedar si no es ir? Pero tengo certeza moral de que no me 
mandarán.
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Escríbeme a vuelta de correo Pero yo no me contento con 
unas líneas deshilachadas. Escríbeme un periódico por lo menos.

Tanto mis eskimales como yo gozamos de buena salud y te la 
deseamos a ti igual y aún mejor si cabe.

Me encomiendo en tus oo. y ss.

Tu afmo. amigo y hermano en Jesucristo que no te olvida ante 
el altar,

SEGUNDO LLORENTE S. J.
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AKULURAK, Alaska

28 Mayo 1945

1° Carta tras carta. — 2.° Ocupadísimo que es lo mejor. — 3.º 
Se nos murió el Señor Obispo. 

R. P. Gumersindo Treceño, S. J. (4)

Mi caro Sindo:

1.° ¡Gracias a Dios; ya era hora! ¿No? La guerra me echó por 
tierra el castillo encantado de mi correspondencia. Ahora que todo 
va por vías cada vez más normales voy a empezar a levantar de 
nuevo mi castillo encantado, ladrillo tras ladrillo,  carta tras carta; y 
tu carta va a ser la primera de la serie. Te lo mereces. Te portaste 
como un héroe. Me escribiste a destajo (todo me llegó), y a ti nada 
mío te llegó; de ahí que ahora me acuerde de ti con antelación a 
ningún otro.

Me llegaron las fotos de tu primera Misa, creo que gracias a la 
valija diplomática del embajador norteamericano. Viví de nuevo en 
Mansilla Mayor al ver la chiquillería apelotonada junto a tu familia: 
D. Jesús detrás de los PP. Gómez y Castro. Algo fenomenal. A ver 
si Amando (5) tiene un día parecido...

Nada de China, naturalmente. A ver si pronto acaba también 
aquella  guerra  y se normaliza la  vida y vuelvo a cartearme con 
Mides (6) que debe estar sufriendo horrores, con la responsabilidad 
del Superiorato a cuestas.

2.º Por aquí todo lo mismo. Sigo tan valiente gracias a Dios y 
a  las  oraciones  de  tantas  almas  buenas  que  rezan  por  los 
misioneros. Claro que me voy haciendo viejo y me voy quedando 
calvo; pero esto es cosa natural y casera con la que todos nos las 
tenemos que haber. Santa Teresa se alegraba cuando oía dar la 

4 Primo del P. Llorente y también de Mancilla Mayor.
5 Su hermano el P. Amando Llorente, S. J.
6 P.  Jeranides  Fernandes  Crespo,  Superior  entonces  de  Anking, 

(China).
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hora, porque estaba una hora más cerca del cielo. ¿Qué te parece, 
Sindo, qué te parece? Monumental, ¿no? 

Sigo en Akulurak con las escuelas y el distrito,  ocupadísimo, 
que es lo mejor que uno puede estar para que el diablo no halle 
tiempo para tentar. Creo que salgo a abuelo Pepe en lo gordinflón, 
pues voy echando una barriga que no hay más que pedir. Nada de 
deforme ni nada de eso, no; pero vamos, que llevo camino de eso, 
si no es que a poder de ayunos y malas noches me voy a la mano.

3.º Hace una semana se nos murió el señor Obispo Crimont a 
los  87  años.  Creo  que  el  mismo  día  a  2.000  km.  de  distancia 
también la Madre Lorenza, de feliz recordación. El fue Misionero de 
Alaska 51 años, y ella estuvo en Akulurak 35. Todos los viejos se 
nos están yendo para arriba; pronto seré yo uno de los antiguos. 
Hoy  tuvimos  Misa  de  Requiem  solemne  por  el  Sr.  Obispo,  y 
mañana D. M.  la  tendremos por  la  Madre Lorenza en la  capilla 
donde ella envejeció rodeada de niñas eskimales muy chaparretas 
y chatas sobremanera. Habrá más de un nudo en las gargantas y 
más de dos y yo mismo no las tengo todas conmigo.

El  obispo  auxiliar  es  ahora  obispo  único  y  probablemente 
iniciará su obispado con cambios radicales en todos los órdenes, 
pues el viejo llevaba ya varios años sin visitarnos y, como nunca 
dimitió, algunas empresas estaban más o menos estancadas. Los 
yankis  dicen  que  «Escoba  nueva  barre  limpio»;  «A  new broom 
swepps clean». ¿Nunca estudiaste inglés? No te apures. El día que 
domines el español considéralo el día mayor de tu vida social.

Amando sigue hecho un brazo de mar en Belén (7), apenas 
escribe; debe estar atareadísimo...

Desde  hoy  espero  que  nuestra  correspondencia  se  norma-
lizará; y ya verás con qué fidelidad se suceden las cartas.

Recuerdos a los conocidos empezando por mi connovicio el P. 
Riaza,  mi  confilósofo  el  «hereje»  Constantino  y  otros  que  no 
faltarán. —Oremos ad invicem— Tu primo y hermano en Jesucristo 
que no te olvida ante el altar.— SEGUNDO.

7 Colegio que dirigían los PP. Jesuitas en La Habana (Cuba).
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BETHEL, Alaska

10 Septiembre 1948

1.º Vagando por el distrito. — 2.° Peso 180 libras. 

Mi caro P. Castro:

1.º  Ando  vagando por el  distrito con dos maletas y el  altar 
portátil.  Hoy hice alto en el extremo de mi parroquia, Mc. Grath, 
donde tengo una capilla  con un cuarto  anejo  en  el  que se  ven 
conspicuamente una cama, una mesa, una silla y un candil. Tengo 
un montón de cartas y voy a empezar por la suya que, como todas 
las suyas, es oro molido.

Le incluyo en el sobre una carta de un comillés para que vea 
una vez más qué estilo de jóvenes tenemos en nuestra España.

Me sugiere que, cuando se me agote el tema alaskeño, vaya a 
China. Con gusto lo haría si así me lo ordenasen, pero no creo que 
llegue el caso. Y en lo de agotarme no tenga miedo: cuando no 
tenga qué escribir, lo inventaré. A ver si un día de estos nos deleita 
Vd. con un articulazo monumental en «El Siglo» donde nos cuente 
qué impresiones recibe el novel misionero al verse entre chinos de 
verdad; y una vez que rompa el fuego, arremeta con una serie de 
ellos; por ejemplo:

1. Los seminarios en China.

2. Las monjas chinas.

3. La jerarquía china y sus sacerdotes.

4. Las conversiones en China.

5. Las escuelas del Estado y las nuestras.

6. La masa pagana china.

7. Chinos muertos en olor de santidad o por lo menos con algo 
de perfume santo.

8. Misioneros modelos ya fallecidos.

9. La lengua y mentalidad chinas.

10. Costumbres típicas chinas (dos artículos).

11. Cómo vive el misionero en los distritos.
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Ya ve qué sencillo es entretener al ejército de la retaguardia 
todo un año. El quid está en ponerse a ello.

Y no me diga que no tiene tiempo. Recuerdo que en retórica el 
P. Quitín nos puso una Composición larga que debíamos terminar 
en corto plazo.  El  entonces H. Encinas preguntó inocentemente: 
Quando faciemus hanc compositionem? (¿Y cuándo hacemos esa 
composición?)  Y  el  P.  Quitín  respondió  arqueando  las  cejas: 
Tempore orationis. (En tiempo de oración).

2.° De mí personalmente no tengo nada nuevo que contarle. 
Peso  180  libras,  es  decir,  perdí  12  ó  14,  desde  que  salí  de 
Alakanuk y empecé a ayunar a lo Ghandi;  hablo inglés como si 
fuera leonés o castellano;  chapurreo el  eskimal,  duermo toda la 
noche de un tirón y todo así.

Suyo in Domino,

DON SEGUNDO
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BETHEL, Alaska

VIA EE. UU.

15 Noviembre 1948

1.° Leonés por lo cuatro costados. — 2.° Mitad alegre y mitad 
triste. — 3.° Cada día soy más niño.

R. P. Isaacio M. Morán, S. J. 

P. X.

Mi amadísimo en Cristo P. Morán:

Me acabo de enterar de que V. R. ha sido destinado a Oña en 
su nueva provincia S. J. y me imagino que los leoneses le vieron 
partir con los corazones cargados de emoción y de recuerdos.

1.°  Yo,  leonés  pos  los  cuatro  costados,  me  uno  a  mis 
hermanos para agradecer a V. R. ex intimo corde tanto bien como 
nos hizo a todos con su buen ejemplo y su santa doctrina.

Que Jesucristo y la que nos dio por Madre le hagan cada día 
más suyo y le paguen con dones celestiales cuanto V. R. hizo por 
sacar de nosotros otros Cristus, santas y salvadores.

El cambio de Provincia no significa nada, y nunca olvidaremos 
al P. Maestro que nos dio aquellos meses de Ejercicios y nos siguió 
cultivando durante los estudios. Si la tierra toda no es más que un 
puntito oscuro perdido en los espacios interplanetarios, menos es 
aún la distancia de Burgos y los bordes todos de la nueva Provincia 
con  relación  a  las  casas  de  León,  donde  probablemente  no  le 
volverán a ver con los ojos del cuerpo, aunque sí —y mucho— con 
los del alma.

En cierto modo no deja de ser curioso que yo me despida de 
V. R., yo que vivo aquí en el fin del mundo y no pienso volver a 
pisar los patrios lares. Y sin embargo, el írsenos V. R. a la nueva 
provincia, como que le pierdo. Cosas del corazón, creo yo, pues la 
inteligencia no descubre razones para despedirme.
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Hace mucho tiempo que no le escribo a V. R.; creo que hace 
años, o poco menos. He perdido la cuenta.

2.° Para consuelo suyo le diré que vivo en el mundo con el 
cuerpo, pero mi espíritu no para un momento entre el sagrario, el 
Calvario y el  cielo. Soy un peregrino  mitad alegre y mitad triste; 
alegre,  porque  el  Señor  me proporciona medios  para  trabajar  y 
sufrir por El, y triste porque se me hace pesado este destierro, este 
vivir de pura y sola fe, este pasarse los días creciendo en amor de 
Jesucristo, pero sin verle facie ad faciem. Y aunque dentro de unos 
días, D. v. cumpliré 42 años y pudiera morirme a cualquier hora, 
pero 42 años en sí no son gran cosa y pudiéramos vivir todavía 
hasta  llegar  a  ser  octogenarios,  aunque  tengo  una  especie  de 
convencimiento íntimo de que no será así,  por  vivir  rodeado de 
peligros para la vida.

Me espanto cómo pueda temer la muerte ningún jesuita. A mí 
me acaece a veces querérseme arrancar el alma en las gradas del 
altar en esos ratos largos de unión intima con Jesucristo. Allí  he 
aprendido  que  soy  miseria  pura,  nada  y  pecado  con  mucha 
inteligencia de esto; y como por otra parte me ha confiado Dios una 
extensión geográfica como desde Vigo a Barcelona y espera que 
no le  falte  en esta  empresa de salvarle  y  santificarle  almas tan 
distanciadas,  entiendo  que  es  El  el  que  lo  ha  de  hacer  por  mi 
medio.  Lo único que espera de mi  es que no le  niegue nada y 
ponga en El toda mi confianza.

Me  ando  ejercitando  en  portarme  de  modo  que  ni  en  mis 
pensamientos ni en mi palabra, ni en mis acciones, encuentren los 
ojos divinos de Jesucristo nada reprensible; y en los dos exámenes 
me examino sin compasión; que con nosotros somos sumamente 
compasivos  y  tolerantes.  Este  ejercicio  es  en  sí  costoso,  como 
meter  un  tornillo  por  madera  dura.  Cada  día,  cada  hora,  cada 
minuto se mete otra rosca con el esfuerzo consiguiente. Basta que 
me distraiga una mañana o una tarde para que Jesús se me pierda 
de vista, por así decir. Y como sin El la vida es un infierno, y con El 
es un paraíso, hago porque no se me pase ningún momento largo 
sin  ponerme  al  habla  con  El  para  tenerle  siempre  a  la  vista, 
siempre al lado, siempre conmigo.

La sagrada Comunión suele ser el  momento culminante del 
día en días en que no viene nadie a Misa, que son muchos. Al 
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verme lavado y teñido con la sangre preciosa de su Hijo, como que 
se  complace  en  mí  el  Eterno  Padre,  y  esto  me  altera 
razonablemente el pulso y el ritmo del corazón. Esto es de poco 
tiempo acá, porque durante mucho tiempo me daba tal vergüenza 
verme  tan  empecatado  ante  el  Padre  Eterno  que  me  cubría  el 
rostro y me postraba en tierra con mucha emoción.

3.°  Cada día soy más niño. La Sma. Virgen me toma en sus 
brazos  y  me  eleva  hacia  el  rostro  de  Jesús  crucificado  para 
acariciarle y consolarle en aquel desgarramiento inconcebible de la 
cruz. Todo ello por vía de meditación, por supuesto, pues Dios no 
me lleva por caminos raros ni extraños con visiones y cosas por el 
estilo. Se trata únicamente de meditar y aplicar los sentidos como 
nos manda nuestro Santo Padre.

Algunas noches me cuesta bastante despedirme del sagrario, 
aunque se me va facilitando más al darme a entender el Señor que 
vive en mi alma como en mansión propia. Entonces me cruzo el 
pecho con los brazos y le estrecho con mucho amor y alegría. De 
vez en cuando me acomete un deseo repentino de verle y parece 
como que me envuelve un hastío de la vida inexplicable, a la vez 
que  miro  en  derredor  con  anhelos  grandes  de  verle,  como  si 
estuviese escondido en algún rincón. Hay ratos entre día en que 
vivo más en el cielo que en la tierra. Procuro contentarle en todo y 
consolarle y acariciarle. Gracias a Dios que esta soledad alaskeña 
me  facilita  la  unión  con  El,  pues  como  soy  tan  amigo  de 
exterioridades, yo me disiparla irremediablemente en otro oficio de 
más ajetreo. Creo yo.

Envidio  a  V.  R.  porque  pronto  partirá  para  el  cielo, 
considerando las cosas de tejas abajo. El Salmista marca los 70 
como el fin honorable de la vida del hombre, y V. R. no está lejos 
de esa marca. Espéreme en las mansiones celestiales. Videbimus 
et gaudebimus. (Veremos y gozaremos).

¿Sabe de lo que me acuerdo ahora de repente? Pues de la 
bomba que eché a los juniores en el lavadero de Carrión, cuando 
llevaba yo dos meses escasos de novicio. Todavía la recuerdo:

Apresúrense a cenar, 

se lo pido por favor;

no sea que con el vino
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se desmande algún junior.

Fue  Delfín  el  que  tocó  el  vaso  para  imponer  silencio.  En 
seguida me contestaron los HH. Galiño y Céspedes con sendas 
bombas atacando inmisericordes a los pobres novicios. O tempora 
o mores! El P. Cabo no hacía más que preguntar: « ¿Quién es ese 
novicio?» Apenas me conocía nadie y ya andaba echando bombas 
como veterano de Carrión. Era en vacaciones, un día de especial 
descanso...

Quedamos unidos en el Corazón Sacratísimo de Jesús, donde 
vivimos ahora y donde moraremos eternamente  anegados en la 
esencia divina. Neque oculas vidit... etc. (Ni ojo vio..., etc.)

Su amantísimo hermano in Domino e hijo agradecidísimo que 
le encomienda y se encomienda en sus oo. y ss.,

Segundo Llorente, S. J.

Eskimal
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BETHEL, Alaska

16 Abril 1949

1.º No tengo cocinero. — 2.° En Alaska hilamos fino.

Mi cara Concesa: (8)

Acabo de leer tu carta de enero. Me hizo gracia lo de que no 
eres ni gruesa ni delgada, aunque tirando a gruesa. Ya hace 26 
años que no nos vemos. No nos conoceríamos si nos viésemos. 
Así es la vida, Concesa. Ya ves...

1.º  Por  lo  demás  sigo  magníficamente.  Aunque  no  tengo 
cocinero, peso 87 kg. que son más de lo que merezco. Así que no 
me tengáis lástima. Dios que provee a las aves del cielo, no me va 
a dejar a mí en ayunas.

Acabo de llegar de una ciudad del sur donde di los Ejercicios 
de ocho días a una comunidad de monjas que están al frente de un 
hospital.  Quedaron muy contentas.  Se desprendieron de todo lo 
humano y perecedero; se despojaron del «Yo» que tantos males 
acarrea; quedaron en que en adelante la vida se ha de mirar como 
un  túnel  que  nos  lleva  a  los  vergeles  eternos;  todos  sus 
pensamientos  van  a  ser  única  y  exclusivamente  del  cielo,  de 
Jesucristo,  de  Dios  Padre,  de  salvar  almas,  de  mortificarse 
diariamente en cosas pequeñas... y así con gran alegría de espíritu 
confían llegar triunfantes a la hora de la muerte cuando las vendrá 
a recibir el mismo Jesús en sus divinos brazos para presentarlas 
ufano a su Eterno Padre ante el pasmo y regocijo general de toda 
la corte celestial.

2.°  Ya  ves  que  en  Alaska  hilamos  fino en  cuestiones 
espirituales.

Es  probable  que  el  año  que  viene  me  entreviste  con  ml 
hermano Amando, el jesuita, que parece ira a Cuba y pasará por 
los  Estados  Unidos.  Se  ordenó  en  septiembre  en  Londres. 
Hablaremos en la lengua de Mansilla Mayor,  no te quepa duda. 
Hasta tal vez salgan a relucir palabras como cacipotes, carrizas, 

8 Su prima Sor Pilar Romero. Como él, de Mansilla Mayor.
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quilmas,  sollanzo  y  hasta  «mataganao».  ¡Vaya  Vd.  a  ver!  Para 
desquitarme  de  los  20  años  que  llevo  hablando  inglés, 
catequizando en inglés, predicando en inglés, rezando en inglés y 
malhumorándome en inglés.

En mis ratos de silencio ante el sagrario procuraré de vez en 
cuando mencionar tu nombre a Jesucristo para que te haga toda 
suya y te dé gracia para que acabes de una vez de entregarte a El 
sin reservarte esas trivialidades y pequeñeces que nos atan a este 
barro del que nos hizo Dios y al que volveremos temporalmente. Tú 
haz lo mismo ante tu sagrario para conmigo.

Tu primo y paisano y hermano en Jesucristo,

SEGUNDO
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BETHEL, Alaska

Corpus Christi, 1950

1.° La vida por aquí es bien monótona. — 2.º Ando muy bien 
de salud. — 3.º Vivo en la sacristía. — 4.º En el cielo iremos de 
asombro en asombro.

Srta. Juanita Alvarez

SALAMANCA.

Hermanita mía muy cara y venerada:

1.° ¿Qué tal marchamos? ¿Sale a tomar el sol o está siempre 
en el lecho? ¿Entra el sol por la ventana? Aquí en Alaska con tanta 
oscuridad tenemos verdadera obsesión por el sol, y acaso por eso 
se lo pregunto.

Me pide que le cuente cosas de mi vida por estos mundos. La 
verdad  que  la  vida  por  aquí  es  bien  monótona.  Soledades 
inmensas  en  las  que  se  pierde  uno;  aldehuelas  raquíticas  con 
eskimales  bien  sosos,  juzgados  según  nuestra  manera  de  ser 
española; aldeas mayores con blancos muy mundanos, juzgados a 
la luz que de la meditación ante el sagrario; lluvia, nieve, sol, días y 
noches. A eso se puede reducir mi vida por estos mundos. Ya ve 
qué soso de tejas abajo.

A condimentar todo esto con sal de santidad nos ha mandado 
acá Jesús a sus sacerdotes. El sacerdote pasa por aquí como pasó 
en otro tiempo Jesús por Galilea y Jerusalén. Yo me imagino ser 
otro Cristo y procuro obrar como obraría El en mi lugar: paz en la 
guerra, luz en la oscuridad, bálsamo en las heridas, pureza en la 
podredumbre, instrucción en la ignorancia, aliento en la adversidad, 
paciencia  en  los  sufrimientos,  perdón  en  las  ofensas,  orar  y 
satisfacer por todos para que todos se salven. Ya ve qué sencillo; 
no cabe más sencillez en tanta brevedad.

2.°  Ando muy bien de salud; hecho un mozo a pesar de mis 
años.  Llevo  todo  el  peso  del  distrito  como  si  aquí  no  hubiera 
pasado nada. De la operación que me hicieron no queda más que 
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un recuerdo vago, como el de un sueño fugaz ya lejano. Loado sea 
Dios por todo.

Hoy tuvimos cuatro  primeras  comuniones;  4  niñas de ocho 
años  vestidas  de  blanco  y  con  velo,  más  una  corona  de  flores 
artificiales a falta de naturales; todo lo cual convirtió a las nenas en 
ángeles  humanos.  Tres  eran  indígenas  y  una  blanca  con  rizos 
rubios. El color del alma se lo dejamos a Dios que es el único que 
la ve.

Está lloviendo incesantemente. Ya se deshelaron los ríos por 
aquí. No hubo Inundaciones. Tuvimos este invierno menos nieve 
que en otros, y a eso se debe la ausencia de inundaciones. Los 
ríos van muy decrecidos. Estaría bonito que se corriese para acá el 
clima de España y tuviéramos escasez de agua.  Hasta ayer no 
había llovido en mucho tiempo, y la gente se ha extrañado no poco.

3.° Aunque arriba puse Bethel, he venido a pasar unos días a 
Aniak y aquí estoy, pared por medio del sagrario, pues vivo en la 
sacristía que está separada del resto de la iglesia por un tabique 
muy delgado. Dejo la puerta abierta, y así puedo decir que vivo en 
la iglesia. Es decir que paso el día unido a los ángeles encargados 
de hacer la guardia al Rey de los Ángeles oculto en mi sagrario. 
Porque ha de saber que alrededor de cada sagrario hay una legión 
(o varias) de ángeles. Yo me meto entre ellos, y todos a una le 
hacemos compañía a este Jesús Hijo de Dios y de la Virgen, Dios y 
Hombre, creador mío y hermano mío, en una mezcla que sólo la 
sabiduría  y  omnipotencia  infinitas  pudieron  inventar  para  bien 
nuestro. Muerto como estoy al mundo, y en vías de putrefacción, 
vivo  con  los  ángeles  de  mi  sagrario  como  si  fuera  ya  un 
bienaventurado; sólo que el roce diario con la vida me recuerda sin 
cesar que estoy aún en el camino de mi peregrinación.

4., Es muy probable que gran parte de las gracias que Dios 
me concede se las deba a usted. En el cielo iremos de asombro en 
asombro al comprobar los juegos acrobáticos y complicaciones de 
que se tuvo que valer Dios para sacarnos a flote. Cuando me viene 
una luz especial, me pregunto si algún negro de la Guinea o mi 
hermana Juanita habrán ofrecido a Dios algún sacrificio y El me lo 
ha aplicado a mí. ¡Vaya usted a ver!
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Ahora  estoy  esperando  acontecimientos  en  lo  relativo  a 
encontrarme o no este verano con mi hermano Amando. Como me 
le ha ponderado usted tanto, estoy esperando cosas altísimas de 
él. Hasta voy a examinarle despacio y escudriñarle esa sonrisa que 
dice  que  tiene  tan  amable.  ¡Pobre  de  él,  como  me  venga  con 
risotadas chabacanas o carcajadas descompuestas; pobre de él! 
Se olvidó Vd.  de describirme los dientes;  si  los tiene grandes o 
pequeños,  ralos  o  juntos,  afilados  como  los  de  una  hiena  o 
mellados como los de una vaca vieja. Bueno, ya veremos.

Mañana si Dios quiere me voy a meter en una gasolinera y 
voy  a  visitar  a  los  cristianos  de  una  aldea  próxima;  río  abajo, 
siguiendo la corriente,  como hacemos con las pasiones y malas 
inclinaciones.  Por  el  camino  procuraré  elevarme  a  Dios 
contemplando los cerros poblados de árboles que se alzan a los 
dos lados de la corriente.

Usted, Juanita, siga muy unida a Dios y no cese de ofrecer 
todos sus dolores por la conversión del mundo; que tiempo tendrá 
toda la eternidad de gozar de la vista de Dios...

Y con esto me despido por hoy.

Ya sabe que no lo ha de olvidar nunca ante el altar su gran 
amigo y afmo. hermano en Cristo Jesús,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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BETHEL, Alaska

8 Julio 1950

1.° Colaborando 20 años. — 2.° Sin gato ni perro.

Sr. D. Manuel Álvarez

TORRELAVEGA 

Mi caro Manuel:

¿De manera que me ha suscrito Vd. a «Catolicismo»? Pues 
no me ha llegado ningún número de esa revista. Ni uno.

1.° Por favor, no me suscriba al «Siglo de las Misiones», pues 
el Director me manda por avión y por correo certificado todos los 
meses esa Revista en la que he venido colaborando 20 años. Ya 
podía suponer Vd. que me llegaría esa revista. Me recuerda a una 
chica que me escribió en un inglés zarrapastroso preguntándome si 
entendía yo el español; aunque ella sospechaba que tal vez si lo 
entendiera, pues había leído crónicas mías en español; así que tal 
vez lo entendiera...

¿Fue  Vd.  el  que  compró  un  billete  de  tren  a  mi  hermano 
Amando? Ahora empiezo a recordar algo...

Mire,  Manuel,  usted  es  un  verdadero  apóstol  y  a  usted  le 
convertiría yo en otro San Pablo si  me fuera posible. A usted le 
escribiría yo cada quince días cartas muy largas y entusiastas que 
usted  leería  a  grupos  de  gente  de  los  que  saldrían  sin  duda 
misioneros a granel. Todo eso quisiera yo hacer con usted. Pero 
debo hacerle saber que si le escribo una vez al año, se debe a un 
verdadero esfuerzo. Rarísima vez escribo tres veces en la vida a la 
misma persona. Lo ordinario es responderles a la primera carta y 
luego no volver a contestar más. Hablo de gente desconocida.

Si respondiera todas las cartas, tendría que tener una oficina 
de  Correos  particular  y  varios  secretarios.  Para  satisfacer  a  las 
ansias  legitimas  de  noticias  de  Misiones,  he  venido  escribiendo 
crónicas mensuales durante muchos años. Cada crónica es una 
carta al mundo entero. No tengo tiempo de escribir unas mil todos 
los años.
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Le hablo tan claro para ponerme a tono con su carta tan clara 
y al grano, como me gustan a mí las cartas.

Por ejemplo, si ahora me responde Vd. a vuelta de correo, y si 
yo hago lo propio, y Vd. vuelve a hacer lo propio... usted hace muy 
bien  en  escribirme,  pues  con ello  me alienta  a  seguir  en  estas 
trincheras misionales, pero yo, que vivo solo para un distrito tan 
largo  como  desde  Santander  a  Valencia,  yo,  digo,  tengo  que 
dormir, y lavarme, y afeitarme, y guisar, y comer, y lavar platos, y 
catequizar, y viajar, y administrar los Sacramentos, y leer algo serio 
e instructivo, y escribir a mi madre, y hacer oración, y meditar, y 
escribir una crónica para «El Siglo de las Misiones», y visitar a los 
enfermos.

¿De  dónde  voy  a  sacar  tiempo  para  seguir  contestando  a 
todos  los  que  continúan  escribiéndome  y  pidiéndome  noticias? 
Usted que es sensato, hágase cargo de mi situación y dispénseme 
en adelante.

2.°  Vivo solo;  completamente solo;  tan solo que ni  siquiera 
tengo gato ni perro. Esto no es como Akulurak donde vivíamos en 
Comunidad. De aquí a Akulurak hay medio mundo de distancia.

Vd. siga con su propaganda, que con eso hace mucho bien, y 
Dios le tiene que recompensar ricamente en el cielo.

Adiós, Manuel, y ruega mucho por tu gran amigo y hermano 
en Jesucristo,

SEGUNDO LLODENTE, S. J.
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AKULURAC, Alaska

6 Enero 1951

1° He vuelto a Akulurak. — 2.º La casa por barrer. — 3.° Sigo 
con el buen humor de siempre.

Mi caro y venerado Sindo (9):

l.°  Escuché  en  efecto  el  carrete  magnetofónico,  que  me 
encantó  y  me humedeció  los  ojos  un par  de veces.  Saqué una 
copia  que  conservo,  aunque ahora  en  Akulurak  no  hay  aparato 
para «rodarle». Ya sabrás que he vuelto o Akulurak, aunque no ha 
de ser por mucho tiempo, ya que en agosto se va a trasladar esta 
escuela y no creo que yo vaya con ella; sino que lo más probable 
es que yo me quede en el distrito entre los eskimales a quienes 
conozca  íntimamente  por  haber  convivido  con ellos  varios  años 
anteriormente. En general en Alaska no hay mucha diferencia de 
un lugar a otro, aunque no pueden faltar gustos personales. Yo ya 
estoy curado de espantos y me aclimato a cualquier  lugar.  Con 
todo, debo admitir que este rincón me tira mucho, aunque en sí es 
de lo más desolado que se puede uno imaginar. Pero hay en él 
mucho silencio, y a mí el silencio me enamora. El ruido a mí me 
inutiliza, me estropea, me mata. El silencio me eleva, me encanta, 
me endiosa. Bastaría con que me dijeran que había ruido en el 
infierno, para que yo lo evitara aunque tuviera que vivir  a pan y 
agua.

Yo soy tan exagerado en esto, que puedo sentarme a la vera 
de un río y estarme allí cuatro horas pensando en Dios. Sin libro, 
se entiende; porque con un libro no tiene gracia. Además, estos 
ríos fluyen en silencio por no darse aquí piedras y ser el nivel muy 
plano;  que  si  fueran  como  los  ríos  de  León  que  corren  entre 
peñascos, me atolondraría el ruido. El silencio tiene que ser total, 
de cementerio. Y como eso lo tengo aquí, por eso me gusta esto. 

Sigo bien de salud, loado sea Dios, y ya camino de los 45 
años, acercándome a Dios más y más cada día. Me va pasando lo 

9 P. Gumersindo Treceño.
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que a Santa Teresa que se alegraba al  oír  dar  la  hora,  porque 
estaba una hora más cerca de la muerte.

2° Somos 35 jesuitas y 8 sacerdotes seculares en Alaska. En 
mi  visita  a  los  EE.  UU.  me  encontré  con  no  pocos  juniores  y 
filósofos que aspiran a venir.  Sin embargo,  es muy dudoso que 
vengan todos.  Unos porque son un talento para Química y a la 
Providencia le hace falta un químico; otros porque les entra reuma 
y quedan descalificados; otros porque se enfrían en sus fervores 
apostólicos;  otros  porque aspiran  a  un  doctorado en no sé  qué 
asignatura; y así, unos por otros, queda la casa por barrer.

Alaska sigue encandilando a no pocos jóvenes.  Tal  vez yo 
tenga mucha culpa en este encandilamiento con mis descripciones 
peregrinas. Pero quiero hacer notar que hay dos tipos de gente: el 
de los que nacieron para Alaska, y el de los que no nacieron para 
Alaska. Ya ves qué división tan sencilla.

Hay quienes se entusiasman con la desolación, la soledad, las 
tormentas  y  el  peligro  de muerte  continuo.  En cambio,  otros  no 
pueden tragar esto. Por eso digo que hay dos tipos.

A mí nunca me tiró China. El sólo nombre me daba en rostro. 
Cosas de Dios. Y en cuanto a colegios, como no tengo experiencia, 
no puedo juzgar; pero no me desagradaría del todo pasarme el día 
entre 200 chicos. No me lo crees, ¿eh? Aunque sólo fuera por la 
oportunidad de mandarlos a carretadas a seminarios y noviciados, 
me gustaría vivir entre centenares de chicos a quienes pintaría yo 
noviciados  idílicos,  capillas  domésticas  con  sagrarios  de  donde 
salen haces de luz divina mucho más luminosa que la del sol en 
julio;  martirios  cruentos  en  lejanas  tierras;  martirios  incruentos  y 
alfilerazos en ciudades modernas; almas que se salvan a millares 
por el ministro del Altísimo... etc., etc. Todo esto me encantaría; por 
lo menos, me encanta la teoría.

3.° Sigo con el buen humor de siempre, si es que es humor lo 
que dicen que tengo, que no lo sé a punto fijo. Lo que si sé a punto 
fijo es que soy el mismo de siempre y que ya he desesperado de 
cambiar.

Continuaré mandando relatos al Siglo, no porque tenga algo 
digno de mandar ni mucho menos; sino para dar por el gusto a los 
amantes  de  las  Misiones  que  me  piden  siga  mandando  algo; 
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porque me va ya dando mucha vergüenza venir repitiendo siempre 
lo mismo. Quiero decir que no tengo vergüenza. ¡Qué vida ésta!

Varias veces me he propuesto llegar a ser santo, y hasta he 
puesto  cimientos  para  el  planeado  edificio;  pero  se  me  cae  un 
ladrillo aquí, un adobe allí, una piedra allá y una ventana acullá sin 
llegar nunca a poner las tejas. Veremos si con el tiempo hacemos 
algo de provecho en esta materia de edificar para arriba. Por lo 
menos, quisiera que me cogiera la muerte subido a las escaleras 
del edificio ocupado en edificar. En unión de oraciones quedo todo 
tuyo in Christo Jesu.

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska

12 Junio 1951

1.º Sentado entre tablones y herramientas. — 2.º Akulurak no 
tiene servicio de correos.  3.º — Una Pascua solemne. — 4.° En la 
Misa del Gallo cantamos la gregoriana.

Srta. María Conde.

LEON.

Mi cara Maruja:

Creo  sinceramente  que  yo  la  hago  perder  el  tiempo 
escribiéndome con tanta frecuencia. Una o dos veces al mes ya es 
más de lo que yo pudiera esperar;  pero en fin,  se lo  dejo a su 
discreción.

1.°  Estoy  de  obras,  habilitando un edificio  para  iglesia  y  la 
escribo con el mono puesto sentado entre tablones y herramientas. 
Me ayudan dos chicos de 15 años que no saben inglés, así que 
tengo que hablarles en eskimal. Valen para darme los objetos que 
les pido, para agarrar aquí, tirar de allí, levantar esto y tirar por la 
ventana aquello.

Ya me he ido convirtiendo en arquitecto a fuerza de tener que 
hacer yo mismo lo que hay que hacer, que no es poco, pues vamos 
progresando y levantando capillas por todas partes. Como en una 
tienda de lona con una familia recién casada: los dos los tuve en 
Akulurak de pequeños. Yo me las echo de viejo.

Dentro  de  un  rato  tendremos  un  entierro.  Estos  buenos 
eskimales mueren con todos los Sacramentos, que me dan envidia. 
Los empaqueto para el cielo y les digo que me esperen allá arriba. 
Ellos dicen: «Toal ilúrnun»: o sea, «Así lo haré». Debo tener un 
buen grupo. Dios lo haga...

(12 - 5 - 1952). Mañana, si Dios quiere, saldré en trineo para 
Akulurak.  Fíjese  que  estamos  a  mediados  de  mayo  y  todavía 
cruzamos  los  grandes  ríos  en  trineo  sobre  el  hielo.  Si  serán 
horrorosos estos inviernos alaskanos. Voy a hacer 8 ó 10 días de 
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Ejercicios yo solo; que allí los podré hacer en silencio absoluto. Me 
he venido preparando poco a poco para estos Ejercicios, que, si no 
me engaño, van a ser los decisivos: Me voy a convertir a Dios de 
una vez, Condesa, y esta vez va de veras. ¡Ya era hora! ¡Claro que 
ya era hora! Pues, si, me voy a convertir de una vez para siempre.

En adelante tráteme como si escribiera a San Antonio o a San 
Pedro. Muy seriecita. Pero no me vaya a llamar Padrón en vez de 
Padrín. Bueno, mejor será que no cambie; porque se va a armar un 
lío y me va a llamar Padroncín o cualquier cosa.

2.°  Terminados  los  Ejercicios  tengo  que  desmantelar  mi 
antigua residencia de Akulurak para sacar tablas para las nuevas 
capillas que tengo en proyecto en dos aldeas cerca de aquí, donde 
se han venido congregando los eskimales en estos últimos años. 
Akulurak no tiene servicio de correos. Quiere decir que estaré sin 
correspondencia por lo menos un mes; tal vez más. Así que no me 
escriba  hasta  mediados  de  Junio.  Con  el  deshielo  de  los  ríos 
Akulurak  queda  completamente  incomunicado.  A  mediados  de 
Junio espero meterme en alguna barca que pase por allí y poco a 
poco volveré a Alakanuk, donde me esperará la correspondencia 
de esos 30 o  más días.  ¡Cosas de las  Misiones,  Condesa!  (10). 
Usted se moriría si estuviese incomunicada un mes, ¿no? Con lo 
parlanchinas que son las asturianas ¿cómo iba a resistir  Vd. un 
mes sin hablar?

Este  verano  me espera  mucho  trabajo.  Y  como tengo  que 
cocinar yo mismo, excuso decir. Pero es una bendición de Dios, 
porque así con la disculpa de guisar algo, hago alto y descanso del 
trabajo. Mientras hago los guisos, me distraigo perdiéndome en lo 
más  subido  del  cielo,  adonde  subo  con  el  espíritu.  Para  mí, 
condesa, guisar, cortar leña, dormir, comer, predicar o decir misa 
todo es lo mismo; todo es oración. No entiendo de ratos aparte 
para orar...

3.° 22-4-1954. Aquí hemos tenido una Pascua muy solemne. 
Prácticamente todos han cumplido con Pascua y a eso lo llamo yo 
solemnidad.  Vinieron  en  trineo  de  las  aldeas  próximas  con  el 
resultado de que se nos llenó la iglesia tanto, que aunque no había 
fuego en la estufa no teníamos frío; y eso que afuera todo es hielo 

10 22-4-1954. Juega con su apellido, María Conde. 
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y nieve. De organista hizo el hijo del cartero que tiene un acordeón-
armonio de 260 dólares y lo toca bastante bien. Creo que el pobre 
se  superaba  a  sí  mismo,  porque  cantaban  cerca  de  él  media 
docena de rapazas de su misma edad, y no quería desentonar, y 
menos meter una plancha. El tal chico va a cumplir 18 años.

Para  no  perder  la  costumbre  cené  yo  solo:  pan  con  unos 
cacahuetes,  una latita  de sopa y  otra  de  salmón y  unos tragos 
enormes de té hirviendo.  Todo un banquete.  No hacía más que 
pensar en la fabada que andará por esos mundos de Dios, que no 
llegó, pero llegará en su día. En Alaska sabemos esperar...

Bueno, que siga tan buena y cada día mejor. No deje de pedir 
por mí que yo tengo que ser muy santo para santificar a esta gente 
y disto mucho aún de serlo y hasta temo ir para atrás como los 
cangrejos y el león...

4.° 4-1-1956. En la Misa del Gallo cantarnos la gregoriana que 
nos  salió  muy  bien.  Comulgaron  todos  moralmente.  No  hubo 
borrachos  o  por  lo  menos  yo  no  los  vi.  Ahora  he  venido  a 
descansar unos días a la antigua Akulurak, donde tengo un cuarto 
que es una preciosidad de cómodo y de caliente; con unas astillitas 
ya se calienta y está caliente. Traje conmigo la máquina de escribir 
para entretener mis ocios haciendo algo de provecho.

Aquí digo la Misa a las cuatro de la tarde. Con eso me acuesto 
a  media-noche,  pues  no  hay  prisas  por  madrugar  cuando  las 
noches  duran  19  horas.  Enero  es  muy  frío  y  muy  tenebroso. 
Febrero es más frío aún, pero con más luz. Marzo tiene mucha luz 
y mucho viento del norte. Abril es frío y con calma y tiene ya mucha 
luz. Mayo todo es luz, pero con nieve todavía y algunas tormentas. 
Junio es todo luz sin nieve, pero friíto el muy ladrón. Julio es menos 
frío  y nunca tiene nieve. Agosto es muy lluvioso. Septiembre es 
lluvioso, frío, y empiezan a acortarse los días. Octubre nos trae las 
primeras nieves y los primeros hielos. Noviembre es frío y con poca 
luz. Diciembre es muy frío, muy tenebroso, una calamidad, aunque 
tiene de bueno que nos trae las Navidades. Y aquí tiene Vd. los 12 
meses del año.

Véngase por  aquí  en su luna de miel  y  ya verá  lo  que es 
bueno, y lo mucho que tiene que contar a sus amistades el resto de 
sus días.
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Saludos a Elenuca, cuya tarjeta me emocionó. Salúdeme a los 
míos  de  Mansilla  Mayor.  Oremos  mutuamente.  Todo  suyo  en 
Jesucristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska

30 Diciembre 1951

1.º  Mi  cuartel  general  de  AlaKanuk.  —  2.º  Cartas 
anunciándome nombramientos. — 3.° Yo no soy nadie.

Mi caro y venerado Aníbal (11):

I.° Por fin volví a mi cuartel general de Alakanuk, donde hallé 
un montón respetable de cartas y revistas para mí. Luego vino una 
racha de mal tiempo con un vendaval de nieve que nos metió el 
alma  en  el  cuerpo  y  que  no  amainó  en  dos  semanas.  Por  fin 
amainó y se reanudó el correo. Desde mediados de noviembre a 
mediados de febrero hace siempre un temporal  tan malo que el 
correo es un verdadero lujo.

Tu carta ha sido la única que me ha dado la noticia de mi 
próximo  nombramiento  de  obispo.  Créeme  Aníbal,  que  esas 
noticias me traen fiebre, no muy subida, pero fiebre. Me da tal asco 
leer esas majaderías que me asalta con furia la tentación de no 
volver a escribir una letra en español. No tienes idea de las veces 
que  me  han  hecho  obispo  las  cartas  españolas  e 
hispanoamericanas. Y lo mismo se diga de la superchería esa de 
que  el  gobierno  yanki  me  va  a  conceder  no  sé  qué  medalla  o 
condecoración. Menos mal que como todo eso nace y muere en 
letras españolas, no se entera aquí nadie de la farsa y nadie me 
toma el pelo como me lo tomarían si lo leyeran.

2.° Porque has de saber, Aníbal, que yo no soy nadie por aquí 
ni lo he sido nunca. Nadie ha visto jamás en mí por aquí más que 
un misionero de tantos que tartamudea al hablar, tiene joroba, es 
extranjero, se ríe de su sombra y cuenta chistes. Eso soy por aquí. 
Ni en sueños se les ha ocurrido jamás pensar en mí para obispo. Y 
en cuanto a condecoraciones, no hay ni un solo oficial del gobierno 
federal  que  sepa  que  yo  existo.  Más  aún,  como  soy  súbdito 
español, tengo que andarme con mucho cuidado y no hablar jamás 

11 Aníbal Canón Presa es primo del P. Segundo Llorente Villa Presa. 
Religioso Marista, lleva el nombre de H. Alberto.
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de política, pues probablemente me deportarían como a persona 
indeseable. Yo vivo aquí poco menos que escondido. Luego vienen 
esas cartas fanfarronas anunciándome nombramientos para esto y 
lo otro y lo de más allá; cartas y nombramientos ficticios que yo leo 
en mi guarida a la luz de una lámpara de petróleo mientras como 
unos cacahuetes y bebo un vaso de agua por toda cena. A veces 
me ha pasado sentarme sobre  una caja  de  gasolina  a  rezar  el 
Breviario  y  decir  con cierta irreverencia:  «Salid,  hijas de Sión,  y 
venid a ver a este prohombre que es el pasmo del siglo XX y lo 
será de las futuras generaciones hasta el fin de los tiempos».

3.°  Yo no soy nadie, nunca lo he sido, vivo escondido en el 
último rincón de la tierra, nadie me conoce ni falta que hace, no 
aspiro más que a sufrir y morir por Cristo, y eso es todo, Aníbal; 
cuando oigas otra vez que a mí esto, lo otro y lo de más allá, di 
para tus adentros: «Pobre Segundo, le volverá a subir la fiebre». 
No creo exagerar  si  digo que no hay en Alaska un distrito  más 
pobre y más oscuro que el mío. Si quisieran castigarme, no podrían 
hacerlo, porque no hallarían en el mapa un puesto de Misión más 
difícil ni más oscuro que éste. Cualquier cambio para mí equivaldría 
automáticamente  a  una  promoción.  Pero  ni  por  esas.  Se  han 
empeñado en inflarme y no hay modo de impedirlo. Visto con ojos 
espirituales creo que no es difícil hallar la solución a este jeroglífico. 
Verás. Yo me he empeñado en parecerme a Jesucristo tirándome 
siempre a lo más bajo, más duro, más escondido y de menor brillo. 
Satanás no lo puede tolerar y levanta polvareda de noticias necias 
que me saquen de mi retiro y me hagan creer que soy algo. El día 
que yo me tenga por algo, estoy perdido. Por eso tengo que remar 
contra  viento  y  marea y  seguir  escondido a  pesar  de la  prensa 
española.

Por eso a veces me dan ganas de no volver a escribir, a ver si 
me olvidan de una vez. 

Adiós y a seguir encomendándonos.

Tu primo secundum carnem y hermano secundum spiritum,

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska

5 Febrero 1952

1.° Yo más tímido y reservado. — 2.º "La evolución mística" en 
mi  estantería.  — 3.°  53  Grados  pajo  cero.  — 4,  Misioneros  de 
retaguardia.

Srta. Juanita Álvarez

Estudio, 4 — SALAMANCA.

Mi cara y venerada hermanita:

La supongo aún en la tierra en este valle de lágrimas que el 
amor de Cristo convierte en paraíso.

1.° Creía usted que la había olvidado ¿no? Pues ya ve. Sepa 
que también yo he ofrecido Misa de primera intención por usted, 
aunque no lo cacaree como mi hermano, a quien tendré que reñir y 
enseñar humildad. Tiene la excusa de que como es orador... todo 
lo tiene que pregonar en grandes párrafos y con los dos brazos en 
alto como si  fuera a coger la luna. Yo,  más tímido y reservado, 
apenas si me atrevo a levantar la voz.

El  poema  del  señor  Luque,  estupendo.  Mandaré  a  las 
Carmelitas de San Francisco su retrato.  Es para mí un sacrificio 
desprenderme de él; pero lo hago gustosísimo, pues ando a caza 
de sacrificios que ofrecer al Amor de los amores.

En  dicho  retrato  aparece  usted  como  azucena  celestial  en 
manos de un serafín. Bueno, en el cielo acabaré la frase, porque el 
mundo no tiene orejas para entender estas cosas.

Lo de sacarla a relucir en «El Siglo» fue un descuido por mi 
parte; y lo bonito del caso es que su dirección salió atropellada, sin 
duda por errata o lo que fuera. Bueno; ya no lo volveré a hacer, que 
de sobra sé yo lo molesto que es verse uno en letras de molde sin 
previo aviso.

En  cuanto  a  ese  «Asunto»  que  dice  con  la  santificación 
sacerdotal ¿quién puede dudar que sea obra del Espíritu Santo? 
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Dé gracias a Dios por haberla escogido para tener en eso alguna 
parte. Yo encantado de los grandes beneficios que se me han de 
derivar.

2.° Su libro «La Evolución Mística, está en mi estante de libros 
indispensables. No me puedo desprender de él. ¿O creía usted que 
lo  había  usado  para  encender  el  fuego  por  las  mañanas  al 
levantarme? ¡Qué cosas se le ocurren! Lo leo y lo saboreo y saco 
mucho provecho. Además pienso usar la dedicatoria como reliquia 
cuando llegue el caso. ¿O me va a enterrar usted a mí? Sea lo que 
Dios quiera. Si usted o Conchita Infante se mueren antes que yo... 
¡no es nada la de mementos que les he de ofrecer en la Santa 
Misa! Con el gusto que me da a mí pedir por mis amigos aquí en 
estos sagrarios tan solitos, tan oscuros y tan fríos del Polo de los 
eternos hielos.

3.º  Hemos tenido  53º bajo cero;  algo horroroso. Al  respirar, 
parecemos locomotoras a toda marcha. No se puede tocar nada 
sin guantes, y hasta usamos guantes dentro de mitones; dos pares. 
Fui a pasar una semana en la antigua Akulurak que ahora tiene 
sólo media docena de casas, porque la escuela se trasladó ya en 
agosto pasado.  Había dejado allí  en un jarrón de vidrio  vino de 
altar. Pues, hija, lo hallé hecho un trozo sólido de hielo amarillento, 
y eso que tiene un 18 % de alcohol. Las paredes tenían una capa 
de escarcha que al  encender la estufa se me vino en forma de 
lluvia.

Sobre el traslado de aquella escuela verá pronto en «El Siglo» 
datos  concretos;  pues  he  vuelto  a  reanudar  mis  crónicas  que 
debieran durar 6 ó 7 meses seguidos y lo cuento allí todo como 
acostumbro.  Estuve 82 días sin correo viviendo vida de cielo en 
Nunájak;  luego otras dos semanas sin correo;  y  ahora estoy de 
nuevo en Nunájak que es un sitio nuevo con 150 católicos nuevos; 
He levantado una escuelita para 30 niños. Yo vivo pared por medio 
del sagrario. Tengo el lecho pegado al mismo tabique en que está 
el sagrario. Si no me derrito ahora, me voy a condenar; porque yo o 
santo, o al infierno. No me gusta andarme por las ramas. Y como al 
infierno no quiero ir, la alternativa es bien clara.

Sigo  bien  de  salud,  loado  sea  Dios,  y  tan  valiente  como 
siempre, gracias sin duda a sus oraciones y a las de otros amantes 
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de las  Misiones.  Soy de poco comer,  pero  necesito  8  horas de 
sueño  para  trabajar  decentemente  durante  el  día.  Tal  vez  la 
oscuridad tan larga y el frío son parte para ello.

4.º En este mes de febrero, si Dios quiere, saldrá un articulito 
mío  defendiendo  a  los  misioneros  de  la  retaguardia a  quienes 
equiparo con los de vanguardia. Tómela como respuesta personal 
a usted... En unión de oraciones quedo todo suyo en Jesucristo.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska

7 Febrero 1952

1.° Hasta 53° bajo cero. —2.° A partes iguales en el botín. — 
3.º Todo me sobra.

Sor Consuelo de Jesús Treceño (12)

LEON

Mi cara y venerada prima:

Leí tu carta dos veces. O se mojó por el camino o la mojaste 
tú con tus lágrimas y tuve que ponerla al trasluz en la ventana para 
leerla bien; pero la leí a mi gusto...

1.°  Sigo  tan  valiente,  gracias  a  Dios,  muy  contento  y  muy 
animado. Estamos ahora en la estación de las nieves y tormentas 
que por cierto son furibundas, y el termómetro ha bajado hasta 53 
grados bajo cero, aunque hoy no tenemos más que 22 bajo cero, 
que es bastante diferencia. Las noches son muy largas y muy frías.

Menos mal que tenemos en casa estufas y nos calentamos. 
Todos  los  años  perecen  algunos  que  se  pierden  en  la  pampa, 
nevada y aparecen luego congelados,  tiesos como árboles;  y  lo 
bonito del caso es que dicen que la muerte de los que se hielan es 
sumamente dulce y placentera, porque algunos que han revivido al 
ser  hallados  ya medio  muertos  dicen que soñaban con jardines 
amenos y soleados plantados con todo género de árboles y flores, 
y que se imaginaban que todo en su alrededor era un paraíso. Ya 
ves qué cosas nos cuentan estos tipos. Son el acabase. Yo por la 
gracia  de  Dios  en  todas  mis  excursiones  a  campo traviesa  por 
desiertos  helados  días  y  más  días  siempre  hallé  una  choza  al 
anochecer y pude dormir bajo cubierto; ni una sola vez he dormido 
al escampado. Loado sea Dios.

12 Sor Consuelo es natural de Villacelama, junto a Mansilla, y es familiar 
de los PP. Llorente y Treceño.
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2.° De salud sigo bien. Probablemente Dios les da a ustedes 
las enfermedades que yo debiera tener, y así puedo yo moverme y 
vivir  años aquí entre los eskimales en las lomas del Polo Norte. 
Sólo así se explica que me haya ido tan bien entre tantos peligros y 
contratiempos. En el cielo entraremos tú y yo a partes iguales en el  
botín.  Tú  ofreces  a  Dios  tus  sufrimientos  por  mí,  y  yo  me 
comprometo a seguir dando palos aquí en el frente en defensa de 
Cristo Rey. Entre los dos salvamos almas.

Estos  días  estoy  viviendo  en  una  iglesia  recién  levantada. 
Estaré aquí unas semanas. Hay 150 eskimales católicos alrededor 
del edificio, todos buenos y devotos. En la sacristía duermo, guiso, 
escribo, recibo visitas y, bueno, con decir que vivo aquí ya está 
dicho todo. Ya ves lo cerquísimo que estoy del sagrario. Si no me 
derrito ahora de amor de Dios, no sé cuándo va a ser; y alguna vez 
debiera ser, porque ser sacerdote jesuita y misionero sin derretirse 
de amor de Dios me parece a mí un fracaso sin precedente. O si no 
derretirse, por lo menos reventar de amor de Dios. Qué menos que 
un  reventón,  ¿verdad?  Me  dirás  que  soy  muy  ambicioso  y 
romántico, tal vez un poeta; nada de eso, prima, nada de eso. No 
habrás leído jamás un verso mío, ni lo leerás. Yo soy muy prosaico.

3.º No es menester que me mandes ningún regalo, ni nada; de 
todo  me  sobra.  Lo  único  que  quiero  son  muchas  oraciones  y 
sacrificios. Lo demás me sobra. Ya te digo que no me falta nada de 
lo esencial  para mi vida entre los eskimales. Quisiera,  si,  comer 
unos racimos de uvas de moscatel granadino todas las tardes, y 
me gustaría tener debajo de la cama una cesta bien grande llena 
de naranjas frescas valencianas; pero ya ves qué gustos tan raros 
tengo. Precisamente se me antoja lo que no me podéis mandar; 
porque no admitirían por acá ese género de alimentos, y cuando 
los admitiesen, me llegarían en estado líquido o tal vez en estado 
sólido y congelado. Así que déjate de mandarme nada.

El año que viene, o mejor,  en diciembre si  intervienes para 
que alguien me mande una barra de turrón, puedes hacerlo; que 
eso sí que llega bien. Pero mejor es que no te molestes tampoco 
con eso. ¿Estamos?

Si escribes a la familia dales muchos recuerdos y diles que 
sigo muy bien y muy contento; que sean todos muy buenos y que 
nos  veamos  todos  en  el  cielo.  Adiós,  reza  mucho  por  mí,  que 
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tampoco te olvidaré yo jamás ante el altar, aunque no te escriba 
más que de muy tarde en muy tarde.

Todo tuyo en Jesucristo,

SEGUNDO LLOREN., S. J.
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ALAKANUK, Alaska

18 Agosto 1952

1.° Veo que aun vive acá en la tierra. — 2.º Yo pertenezco a la 
clase pobre.— 3.° Me dedico a transportar madera. — 4.° En el 
cielo verá usted su obra.

Querida Juanita:

1.°  Veo que aún vive acá en la tierra; aunque a decir verdad 
Vd. no toca la tierra. Ese mismo estar en cama es ya un estar entre 
el  cielo  y  la  tierra,  camino  del  cielo;  desde  luego  despegada 
totalmente de la tierra, loado sea Dios.

No  sé  si  se  habrá  enterado  de  que  este  verano  en  una 
inundación perdí la iglesia de Alakanuk y las dos casas que tenía 
aquí y que me quedé con las manos en el bolso pisando barro y 
mirando al  cielo.  Mandé una crónica  al  SIGLO y no  sé  cuándo 
saldrá; cuando salga se enterará de todo detalladamente, pues ya 
sabe que yo no dejo nada en el tintero.

Mi hermano Amandin desde Cuba me consiguió nada menos 
que 2.000 dólares y ya estoy reedificando la iglesia.  Debajo del 
mismo  tejado  voy  a  reedificar  mi  vivienda  para  vivir  pared  por 
medio del  Jesús de mi  sagrario;  que sólo así  la  vida merece la 
pena de vivirse en estas lomas del Polo Norte tan inhospitalarias.

He  vivido  sabe  Dios  cómo  en  el  entretanto;  diciendo  Misa 
cada día en una choza distinta para que mis parroquianos tengan 
así oportunidad de oírla y de comulgar. Sepa que aquí oír Misa y 
comulgar son términos casi sinónimos. Un día de estos pondremos 
el tejado que es de planchas de cinc para que resbalen bien por 
ellas la lluvia otoñal y la nieve invernal.

2.°  Yo pertenezco a la  clase pobre y  en ella pienso vivir  y 
morir,  gracias  a  Dios.  Precisamente  este  verano  he  pasado 
hambre, porque como con un vecino eskimal que no tiene más que 
pan, peces y café, y como los peces a veces los pone en la mesa 
secos  y  amojamados  que  a  mí  no  me  caen  del  todo  bien,  me 
atengo a pan y café, y eso al cabo de semanas seguidas lo deja a 
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uno  poco  menos  que  convertido  en  cuerpo  glorioso.  Cuando 
termine la casa y vuelva a cocinar por mi cuenta, me desquitaré 
dándome las grandes comidas, las cenas interminables y aquellos 
banquetazos que me suelo dar cuando me enfado ya pan y queso y 
me arremango y me pongo a cocinar en serio.

No me mande nada para el altar. Hay unas monjas yanquis 
que se dedican a eso,  a proveer de lino inmaculado los altares 
pobres, y yo les doy cada sablazo que las dejo casi exangües. De 
España no quiero más que oraciones, cartas y libros.

Lo de la ida al Congreso de Misiones mejicano parece ya un 
hecho, pero no tengo por el momento datos fijos. Yo no quiero ir, 
pero  como  los  jesuitas  somos  tan  obedientes,  no  se  toma  en 
consideración que queramos o no queramos, y como me mandan 
no tendré más remedio que ir. Ya se enterará usted del resultado 
final.

3.°  Por  ahora  llevo  una  vida  peregrina.  Me  dedico  a 
transportar  madera desde  Akulurak,  cuyos  edificios  han  sido 
desmantelados, a la aldea de Alakanuk donde tengo 5 eskimales 
trabajando en el edificio, capitaneados por el alcalde Don Rodrigo 
de Albornoz y Figueroa, alias el Lechuza, un eskimal muy guapo 
visto de perfil y de noche. Me acompaña un eskimal simpatiquísimo 
que se pasa semanas enteras sin hablar. Vamos y venimos en el 
ARCA que empuja a la barcaza cargada de madera; siete horas 
seguidas de navegación por unas soledades que ni en la Luna. Yo 
me  afeito  de  pascuas  a  reyes  y  parezco  un  adefesio.  Mientras 
navegamos  mantengo  el  turno  consabido  de  rezar,  bostezar, 
cantar, silbar, jaculatorias, bostezar, rezar, cantar y silbar. Un idilio.

He perdido bastante peso, y me alegro; pues ahora veo que el 
pesar  mucho  es  a  la  vez  dañino,  peligroso,  un  estorbo  y  una 
calamidad. Ahora que estoy más afiladito, me encuentro mejor que 
nunca y hasta me las echo de atleta.

Precisamente  ahora  mismo  estoy  en  Akulurak.  Llegamos 
anteayer con el  ARCA y tenemos que cargar la  barcaza.  Voy a 
detenerme aquí unos días. Tengo al Señor en el sagrario (pared 
por medio) y ya estoy harto de vivir por esos mundos de Dios sin 
sagrario, hecho un paganote que ni Plutarco Elías Calles que en 
paz descanse
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Hay aquí una familia de pescadores con dos niñas de 8 y 10 
años y mañana si Dios quiere van a recibir la primera Comunión. 
Las  otras  familias  andan  por  el  Yukón  pescando  salmón  y  no 
volverán  hasta  septiembre.  Quedan,  como  ve,  algunas  familias 
aquí después del traslado de la escuela a Andreafski.

En los 12 últimos meses he bautizado 39 recién nacidos. Los 
adultos son todos (moralmente hablando) católicos; así que no hay 
lugar aquí a conversiones de adultos.

4.° Sin duda que debo a las oraciones de usted el que haya 
ido tan bien a pesar de la vida perrunísima que he llevado en los 
dos últimos meses. En el cielo verá Vd. su obra. Me hizo gracia lo 
de 32 años. Yo ya voy a cumplir 46, y me tengo por un niño que 
acaba de hacer la  primera Comunión.  El  alma no tiene edad ni 
tiene ya tiempo. Viviremos por toda la eternidad, gracias a Dios. Yo 
necesito una eternidad para decirle a Dios lo mucho que le quiero y 
cuánto le agradezco todo lo que ha hecho y está haciendo por mí. 
Y  necesito  asimismo  una  eternidad  para  verle  bien  de  arriba  a 
abajo, si es que hay arribas y abajos en el Dios simplicísimo que 
nos hará bienaventurados a todos eternamente, ¿verdad?

No hay  arribas  ni  abajos,  pero  hay  adentros  y  afueras,  es 
decir, mientras más santos más adentro en la esencia divina. Usted 
se nos va a meter tan adentro que la vamos a tener que hablar por 
telegrafía sin hilos. Ojalá sea así, Juanita, que usted se lo merece 
todo.

Vuelvo a releer su carta y me encuentro con el papelito suelto 
en el que me encarga no llamarla «venerada»; pues mire esta vez 
no me salió aunque no lo pensé. Yo como soy tan gitano, pongo 
cualquier cosa. Cualquier día la llamaré querúbica o algo que me 
venga a la lengua de repente. No, no fui a la Isla de las Zanahorias. 
Los hice aquí delante del altar silencioso de Akulurak.

A su adoratriz, la seráfica Blazqueña, que por Dios y todos los 
santos  dirija  alguna jaculatoria  al  Smo.  Sacramento  en  mi  favor 
para que también yo llegue a ser un serafín.

Y  con  esto  hago  punto  final,  oh  querúbica  y  venerada 
hermanita mía, asegurándola que antes dejará de nevar en Alaska 
que deje yo de encomendarla a Dios.

En unión de oraciones quedo todo suyo en Jesucristo,
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SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK,

26 Junio 1953

1.° Se estrelló con todo el cargamento de correspondencia. —
2.º Muchos quehaceres durante el verano.

Mi caro P. Losantos:

1.° A fines de abril  el  aeroplano que nos traía el  correo  se 
estrelló e incendió con todo el cargamento de correspondencia. Yo 
creí que allí habían perecido los ejemplares de mis cartas, pero el 
otro día me llegó en muy buen estado un paquete creo que con 8 
ejemplares  de  cada  libro.  Ya  me  bastan  con  estos  por  ahora. 
Muchísimas gracias y que Dios se lo pague.

Los  libritos  salieron  muy  majos  y  seguramente  que  harán 
algún bien a más de un alma deseosa de dejar el mundo y darse a 
Cristo en el apostolado; que Dios se vale de cualquier cosa para 
beneficiar a las almas.

Ustedes en la  Procura de Anking sigan difundiendo la  idea 
misional;  que  una  propaganda  bien  organizada  es  las  nueve 
décimas  partes  de  todo  el  armazón  misional.  Los  españoles 
pecamos en esto por defecto.

Yo sigo tan valiente, loado sea Dios.

2.°  Muchos  quehaceres  durante  el  verano.  Mucho  edificar 
capillas y viviendas de madera.  Pronto nos desquitaremos en el 
cielo,  donde  todas  las  obras  están  ya  terminadas,  retocadas  y 
exornadas y no habrá necesidad ya de defenderse contra el frío y 
la lluvia. Dios lo haga.

Saludos  al  R.  P.  Provincial  y  demás.  Encargue  bien  al  P. 
Socio que no se olvide de mandarme el Catálogo. Las señas las 
tiene aquí en el membrete, y mi ocupación es discurrir y crecer en 
paciencia.

Adiós, y que nos veamos en el cielo.

Todo suyo in Domino,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska

12 Febrero 1955

1.° Un chaparrón de bendiciones. —2.º A 50º bajo cero. — 3.° 
Vivo como un rey.

Srta. María Conde

LEÓN

1.°  Me acaban de llegar  las  tres  barras  de turrón  de fruta. 
Hace unos días también me llegaron las yemas de huevo con las 
otras golosinas. Le dices de mi parte a D. Miguel que como él, no 
hay otro en el mundo; y le dices también que aquí en los altares 
fríos de la nevada Alaska nunca le olvidaré ante Dios para que por 
cada bocado de turrón que D. Miguel me da, Dios le dé a él  un 
chaparrón  de  bendiciones desde  el  cielo  empíreo  y  le  ayude  y 
proteja y le defienda hasta el fin de su peregrinación sobre la tierra. 
Amén.

Como habrá podido ver, he vuelto a reanudar mi colaboración 
en «El Siglo» para que no me digan que soy un holgazanín. Los 
leoneses no entendemos de holgazanería.

Recibo todas tus cartitas, con las Misas, y no tengo que decir 
lo mucho que te lo agradezco.

2.°  Figúrese,  Condesa,  que  anoche  antes  de  acostarme 
mareaba el termómetro 36 grados bajo cero. Menos mal que tengo 
una buena estufa y bastante leña, así que no me asustan estas 
temperaturas.  Al  levantarme  por  la  mañana  en  la  habitación 
marcaba el termómetro 5 bajo cero. Los 36 bajo cero eran afuera, 
claro está, no se vaya a creer que en mi habitación voy a tener 36 
bajo cero. Durante el día en mi habitación se está bien junto a la 
estufa.  Tengo  dos  termómetros:  uno  fuera  y  otro  dentro.  Este 
invierno hemos tenido 50 bajo cero.

Estuve  en  nuestras  escuelas  de  Saint  Marys  un  par  de 
semanas y di un triduo a las monjinas que son muy bueninas las 
pobrecinas. Quedaron muy animadas a subir más de prisa todavía 
por la cuesta de la santidad. No crea que las reñí; los yankis no 
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reñimos  como  hacen  algunos  curas  españoles  que,  en  vez  de 
predicar el Evangelio, riñen a los parroquianos y les dicen que son 
unos  tales  y  unos  cuáles.  Los  yankis  no  somos  así,  sino  muy 
sosegados, cariñosos y prudentes.

3.° Las monjas me trataron muy bien, pero tuve cuidado de 
comer  poco,  porque  si  me dejo  llevar  de  ellas,  hubiera  comido 
mucho  y,  con  lo  robusto  que  estoy,  hubiera  reventado  o  poco 
menos. Por fin, volví a mi casica de Alakanuk donde vivo como un 
rey y donde me tiene Vd. a sus órdenes. Ahora estoy preparando a 
la gente para la Cuaresma, pues se nos está echando encima el 
miércoles de ceniza. Ese día tomaré turrón de postre por la noche, 
para que me aproveche mejor la colación y para no olvidar que vivo 
junto al Polo Norte donde todo está patas arriba.

Salúdeme a Elenuca y a Hermelinda; dígales que ya ven que 
me acuerdo de ellas, pues no se me olvidan sus nombres.

Si ve a los de mi casa y familia, les dice que sigo tan valiente y 
muy  contento.  Dígales  que  mientras  escribo  estas  líneas  está 
hirviendo  en  la  estufa  un  conejo  que  me  trajo  un  eskimal  ya 
desollado y  lavado y  todo;  que yo  no  tuve  que hacer  más que 
meterle en el puchero, y que se está cociendo y se está llenando la 
cocina de un olor que da gusto.

En una misma habitación tengo el  dormitorio,  la cocina, las 
oficinas y la Capilla para los días de semana. Para los domingos 
tengo  la  iglesia  donde  caben  desahogadamente  todos  los 
parroquianos. Aquí quisiera yo ver a sus clérigos que se quejan, 
porque no tienen esto y aquello y lo demás allá. Aquí hacemos todo 
lo  posible  por  reducir  los  recintos,  pues  como  hace  tanto  frío, 
mientras más pequeño sea el recinto, menos leña se gasta; y como 
la leña no abunda, de ahí la habitación que lo es todo.

Bueno, Condesa, hasta otro día; y un millón de gracias por los 
turronines.

Todo suyo en el Señor,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska

4 Abril 1956

1.°  Casi  siempre  trineo.  — 2.º  Con el  alma en vilo.  — 3.° 
Nuestro único medio de locomoción.

Sr. D. José Rabanal Cabrillo

Sacramento, 5

Mi caro y venerado amigo:

1.° Leí dos veces su larga y jugosa carta y le felicito por el alto 
espíritu de que da muestra. Hoy, 4 de abril de 1956, amanecimos 
con 26 grados centígrados bajo cero y un vientazo noroeste que 
parece querer aniquilarnos. Como esto cae sobre un invierno muy 
largo  y  excesivamente  crudo,  todos  andamos  con  catarros  y 
romadizos, esperando a que por fin algún día luzca el sol y nos 
calentemos y curemos. Dios lo haga.

Sigo  como  siempre,  siempre  adelante,  cayendo  y 
levantándome, pero siempre adelante hasta que venga la última 
caída  de  la  que  no  nos  levantaremos,  sino  que  nos  levanten. 
Entretanto hay que seguir caminando sin desfallecer.

Alaska, la parte de Alaska donde yo vivo, sigue la misma de 
siempre; y como usted ha leído mis crónicas, no tengo nada nuevo 
que añadir; pues en esas crónicas no he dejado nada en el tintero.

Dice usted que quisiera estar en mi pellejo. Cambie al punto 
de  parecer,  se  lo  ruego;  que  cada  uno  es  cada  uno,  y  todos 
tenemos  que  dar  gloria  a  Dios  en  el  puesto  en  que  El  nos  ha 
colocado  y  con  las  cualidades  que  El  nos  ha  dado.  Mientras 
seamos lo que debemos ser, Dios nos conoce y nos ama; pero si 
queremos ser otros, Dios no nos conocería, como no conocemos a 
los que llevan una máscara.

Usted va por buen camino, créalo. Y dé gracias a Dios por 
ello. Usted aquí a lo mejor se extraviaba, ¿quién sabe? Siga ahí en 
su puesto y dé gloria  a  Dios según El  lo  espera de usted;  que 
hacen falta católicos militantes en las tiendas y por las plazas.
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Yo ando muy atareado con tantos viajes por este distrito tan 
vasto;  casi  siempre  en  trineo,  que  es  un  modo  de  locomoción 
bonito para jóvenes de 15 a 25 años, pero muy penoso cuando se 
anda por los 50. Mi correspondencia que en otro tiempo era muy 
abundante,  va  decreciendo  visiblemente,  porque  ya  no  tengo 
tiempo ni modo de responder como antes; y así son muchas las 
cartas  que  no  respondo,  y  claro  está,  no  vuelven  a  escribir. 
También me desanimo no poco ante el hecho de que no conozco a 
nadie de los que me escriben, y me he llevado sorpresas en esto. 
Después de escribir tres veces, digamos, a gente desconocida, se 
repite lo mismo en cada carta, por ser todas ellas cartas emotivas, 
y entonces hago punto final invariablemente...

2.°  8  Junio  1956.  Veo  que  anda  usted  muy  interesado  en 
mejorar el estado social actual español. Si una minoría directora se 
llena de la idea de justicia social, ésta vendrá invariablemente, no 
lo  dudemos.  Son siempre  las  minorías  bien preparadas las  que 
prevalecen cuando llega el caso. Es evidente que ha sonado en 
España la hora de rejuvenecimiento de esos millares de pueblines 
provincianos con tantas casas tan pobres; mejores salarios, más 
dinero en circulación, más producción para que la abundancia de 
artículos los abarate y los haga asequibles a mayor número, etc. 
Los millonarios en vez de guardar el dinero, que lo inviertan en más 
y más empresas, que den jornales y produzcan y contribuyan al 
mejoramiento social del pueblo.

Robustecer  la  clase  media  todo  lo  posible  con  menos 
ricachones y menos pobres; caiga el que caiga. La clase media es 
la espina dorsal de la nación y la que da vocaciones al clero, a las 
religiones,  al  ejército.  Lo  mejor  de  la  nación  viene  de  la  clase 
media: los profesores, los comerciantes y los hombres de carrera 
en general.

La parte espiritual ya es un poco más difícil. Negarse uno a si 
mismo  nunca  es  fácil.  Es  menester  la  gracia  de  Dios  unida  a 
nuestra  cooperación.  Cooperar  con  Dios  requiere  sinceridad, 
humildad, hombría, nobleza, todo lo bueno. Esto es naturalmente 
duro y sólo sobrenaturalmente fácil. Esta es nuestra guerra diaria 
con  los  tres  enemigos  del  alma,  cayendo  y  levantándonos, 
sangrando y cubriéndonos de gloria y de polvo. La lucha eterna. 
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También aquí las minorías bien preparadas pueden guiar y llevar a 
cimas elevadas y gloriosas.

Los españoles del extranjero seguimos los vaivenes de la vida 
de España  con el  alma en vilo.  La ruina casi  general  de tantas 
cosechas debidas al mal tiempo nos ha puesto el corazón en carne 
viva. Tampoco nos abandona el temor de posibles motines, esas 
revueltas  que  tanto  nos  han  gustado  en  los  últimos  200  años. 
Porque es evidente que el carácter español es diferente, único, sin 
parecido en otros países.

La  libertad  nos  exalta.  La  represión  nos  exaspera.  Es  el 
nuestro  un  individualismo de  proporciones  astronómicas  que  no 
admite cooperación y menos oposición. Y así andamos desvián-
donos continuamente o a la derecha o a la izquierda. Hasta ahora 
les ha sido fácil a Londres y a París mantenernos desunidos con 
sólo azuzarnos y ayudar ahora a unos y luego a otros. Veo que la 
generación actual cree que el 18 de Julio ocurrió en tiempo de Julio 
César o antes. Me extraña que la labor comunista de zapa se abra 
camino en España. Aunque bien mirado, tal vez estos toques de 
alarma aceleren esa revolución por la que se luchó el 18 de Julio: 
elevar el nivel de vida.

Ya llevo 26 años fuera de España. Hablo de lo que leo sobre 
ella; por eso es muy posible que, aunque dé en el clavo dé también 
en la herradura...

3.º Me ruega encarecidamente que pida y pida y pida mucho 
ante el altar por todas esas cosas buenas de que habla en su carta. 
Puede decirse que es casi lo único que hago: pedir y pedir al cielo 
por esto y aquello y lo de más allá. Al fin y al cabo para eso me 
ordené  de  sacerdote,  para  servir  de  intercesor  entre  Dios  y  el 
pueblo a mí confiado; y esto me llena el alma.

Ahora que se han deshelado los ríos y luce el sol, tenemos 
que vivir en barca, o mejor, la barca es  nuestro único medio de 
locomoción por no haber ni caminos ni senderos ni posibilidad de 
haberlos.  Hablo  de  mi  distrito  que  está  situado  en  un  terreno 
encharcado y glaciar, entrecruzado de dos y riachuelos cargados 
de  lodo.  Yo  tengo  mi  barca  de  16  pies  de  larga  con  un  motor 
externo de 15 caballos de fuerza.
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En esta barca pintada de verde y rojo hago mis excursiones 
misioneras por las Pesqueras del Yukón donde se pesca el salmón 
en los meses de verano. Es una vida bonita para el que le guste 
esta vida; pero bastante fea para el que se harte pronto de barro, 
remojones  y  oleaje.  El  misionero  tiene  que  pasar  por  alto  las 
inconvenientes naturales y lanzarse alegre a la conquista de las 
almas que Dios le ha confiado.

Rece mucho por nosotros los eskimales para que seamos lo 
que Dios quiere de nosotros. Por mi parte puede estar seguro de 
que no le he de olvidar en mis oraciones.

Y con esto me despido por hoy deseándole todos los bienes 
posibles. Con todo afecto,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska

1 Noviembre 1956

1.º Yo no ando para muchos trotes. — 2.º Qué tal se pasa el 
invierno. — 3.º En un campamento de pescadores.

Venerada Concesa:

1.° Por aquí hace mucho que han empezado las nevadas y los 
hielos,  y  tenemos  ya  14  grados  bajo  cero.  Con  los  días  el 
termómetro  irá  bajando,  bajando como lo hace en los inviernos. 
Febrero es el mes más frío en Alaska.

Al empezar mis 22 años entre eskimales y al cumplir los 50 de 
edad, créeme que  ya no ando para muchos trotes. Claro que en 
una comunidad o en un sitio de vida civilizada sería distinto y yo me 
encontraría como el pez en el agua y con muchos brios, creo yo. 
Pero aquí donde estoy, vivo absolutamente solo y todo lo tengo 
que hacer yo. A los 50 años no es como a los 30 ni a los 40. Pero 
así y todo me las arreglo bien...

2.° (6 - 6 - 1957). Me preguntas qué tal pasamos el invierno. 
Pues como todos los inviernos.  Si  hay leña y los viajes no son 
largos, se pasa bien. A mí nunca me ha faltado leña.

Ahora luce el  sol  22 horas diarias y ya tenemos salmones, 
gansos,  garzas  y  cisnes.  Todo  reverdece,  aunque  debajo  de  la 
yerba todo es hielo.  Nos ponemos morenos con el  sol  y  el  aire 
caliente. Este estado de cosas durará 60 días. Luego vienen las 
lluvias y el frío y la nieve y vuelta a los hielos hasta el próximo mes 
de junio; y así sucesivamente.

3.° Junio, 20. Tuve que interrumpir la carta para ir a pasar dos 
semanas  en  un  campamento  de  pescadores eskimales  donde 
tengo  una  capillita  con  un  cuarto  adosado  para  dormir,  leer, 
afeitarme y recibir visitas. Son buena gente. Todos los días venía la 
mayoría a Misa por la mañana y al rosario por la noche. Muchas 
comuniones.

Allí pasé mis ratos solitarios ante el sagrario, aunque no tantos 
como debí  pasar  ni  tan largos como debían haber  sido los  que 
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pasé. Mi alimentación fue a base de salmón que, como todo lo que 
abunda, cansa a la larga.

Por  las  tardes  reunía  unos  20  niños  y  niñas  y  teníamos 
catecismo y cánticos. Son niños muy majos. Se los quiere al poco 
de convivir con ellos. Claro que yo siempre fui muy niñero: disfruto 
contando  cuentos  a  la  chiquillería  y  jugando  y  correteando  con 
ellos. Por eso no me tienen miedo y me rodean a porfía.

Al  llegar  ahora  a  Alakanuk  me  encuentro  con  una  carta 
rogándome ir a pasar el mes de julio al internado de Saint Marys 
para sustituir al superior que tiene que ausentarse unas semanas. 
Por un lado lo siento, pues dejo a mis parroquianos solos; por otro 
lado me alegro, pues allí hay vida de comunidad de la que carezco 
yo por completo. De los 22 años que llevo en Alaska he pasado 14 
completamente solo.  Se necesita mucha gracia de Dios para no 
estropearse uno espiritualmente en medio de tanta falta de espíritu 
como le rodea a uno día y noche, año tras año.

A mí me ha ayudado mucho vivir en continua comunicación 
con Dios, de modo que a todas horas, esté donde esté, es como si 
estuviera en la iglesia o poco menos. Una vez que se ha trabado 
amistad  con  Jesucristo  de  verdad  es  muy  fácil  conservarla  y 
aumentarla; por El no queda...

Reza mucho por tu primo el eskimal que no te puede olvidar 
ante el altar,

SEGUNDO
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AKULURAK, Alaska

Fiesta de Cristo Rey, 1956

1.º Me dan pena las viudas ancianas. — 2.º Yo sigo tirando 
“pa lante”.

Mi caro y venerado Sindo:

1.°  Un millón de gracias por  tu  oportuna carta  relativa a la 
enfermedad postrera de mi  madre q.  e.  p.  d.  Por cartas de mis 
hermanos me enteré detalladamente de los últimos momentos y 
hasta del  entierro,  un poco macabro.  En la misma sepultura del 
abuelo y de mi padre. Los españoles somos amantes de lo trágico 
revestido de piedad. O por lo menos así me parece visto desde 
aquí.

Ahora te tiene que llegar a ti el turno por la ley inexorable de la 
vida y de la muerte. Esta hace impresión la primera vez; la segunda 
ya no tanto. A mí me impresionó mucho más la muerte de mi padre 
que la de mi madre. La primera parece obrar en el espíritu como la 
vacuna  en  el  organismo;  que  inocula  contra  futuros  ataques. 
Además,  a mí me dan pena las viudas ancianas, y considero una 
misericordia de Dios que las lleve pronto hacia Si. Mi madre, por lo 
visto, se sentía algo sola después de la muerte de padre, a pesar 
de estar rodeada de hijos y nietos que no siempre llenan el vacío 
dejado por el esposo.

La muerte tan cristiana de mi madre me ha dejado buen sabor 
de  boca.  Ya  que  hemos  de  morir,  hagámoslo  cristianamente. 
«Beati mortui qui in Domino moriuntur».

Muchas gracias también por las noticias con que enriqueciste 
tu larga carta. Aquí en las lomas del Polo Norte esas noticias caen 
como  llovidas  del  cielo.  Se  ve  que  Mansilla  Mayor  se  va 
convirtiendo en semillero de vocaciones religiosas. El bien, como el 
mal, es contagioso y tiende a difundirse. Mientras sea el bien el que 
se  difunde,  debemos quedarle  muy agradecidos  a  Dios  Nuestro 
Señor.

Me alegro  de  que  sigas  tan  valiente  con  tu  magisterio.  Ya 
sabes las alabanzas que tributa San Juan Crisóstomo a los que se 
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dedican a educar cristianamente a la juventud, que los prefiere a 
todos los artistas de otros órdenes. Aplícate el cuento, cuando te 
vengan ataques de desaliento, si es que te vienen, que te vendrán 
como a todo hijo de vecino.

2.° Yo sigo tirando «pa lante», no sé si a paso de corzo o de 
caracol.  Dios  lo  sabe;  pero  mientras  sea  tirar  hacía  adelante, 
recordemos  que  la  tortuga  perseverante  puede  dejar  atrás  a  la 
liebre dormilona de la fábula.

Ya ha caído  sobre nosotros  otro  invierno.  Todos los  ríos  y 
lagos  están  helados,  y  mientras  te  escribo  está  nevando 
furibundamente sobre nieve que se va amontonando como lo hace 
todos los inviernos; que no en vano estamos en Alaska.

A mí no deja de hacerme cierta impresión el hecho inaudito y 
casi increíble de que dentro de unas semanas, D. m., cumpliré 50 
años. Tenía 23 cuando me embarqué en el Musel. Hicimos escala 
en  La  Coruña.  Luego,  al  meternos  mar  adentro  me  mareé  tan 
horrorosamente que dije: ¡mejor Alaska que la travesía! A los pocos 
días se serenó el mar y daba gusto navegar en el Cristóbal Colón.

Dices que enseñas francés.  Yo a esa lengua la temo algo, 
porque estropea nuestro castellano con sus malditos galicismos. El 
inglés no es tan propenso a eso. Yo leo francés corrientemente, 
pero nunca lo he hablado, ni lograría pronunciarle bien jamás, por 
esas nasalidades infrahumanas. El inglés es muy famoso. No tiene 
gramática; todo es arbitrariedad. Y por supuesto, con sonidos muy 
duros  para  nosotros.  Bueno,  a  ellos  les  pasa  lo  mismo cuando 
arremeten con el castellano; así que pata.

Adiós,  Sindo  mío,  ojalá  nos  viéramos  unas  horas  siquiera. 
Oremos ad invicem para que nos salvemos. Veo por el Catálogo 
que están ahí los PP. Arrí, Albarrán, Encinas, Juanes y Parente, 
muy conocidos míos de los tiempos de Carrión. Salúdales en mi 
nombre. En unión de oraciones quedo todo tuyo in Christo Jesu,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska

15 Febrero 1957

1.º Que todos tengan coche. — 2.°  A  35°  bajo  cero.  — 3.° 
Mucho petróleo.

Sr. D. José Rabanal Carrillo

Mi caro y fino amigo:

1.º  Me dice  que  mi  presencia  en  España  haría  muchísimo 
bien.  Yo  nunca  he  sido  de  esa  opinión.  Si  a  mí  me  sacan  de 
Alaska, es como sacar al pez del agua. Ya hace 27 años que zarpé 
en Gijón. No estoy especializado en esos temas sociales que usted 
apunta, sino que poseo esa ilustración general  que absorbe uno 
sobre lo social el día de hoy, ilustración al alcance de infinidad de 
personas que viven e influyen en la España de hoy. Por lo menos, 
así lo veo yo desde aquí.

Tiene usted razón que le sobra al hablarme de esas masas 
despreocupadas que viven apegadas a la tierra como si esta sola 
fuese su principio, su medio y su fin, sin levantar los ojos al cielo ni 
darse por enteradas de lo que se ventila en su actitud lamentable.

Es  consolador  que  pululen  por  la  patria  esas  minorías 
decididas  a  dar  la  cara  por  Cristo  y  los  intereses  de  Cristo. 
Minorías, si, pero al fin gente sincera y decidida. Los directores de 
grandes movimientos han de ser siempre unos pocos. Es el pastor 
con el perro que conduce el rebaño; o el cabezilla y las masas. Los 
Doce  contra  el  mundo.  Y  no  parece  sino  que  sigue  aún  la 
proporción de doce contra el mundo para el bien.

Hoy el español del promedio vive mejor que antes; pero se da 
cuenta mejor de las injusticias reinantes, y esto es lo que origina 
problemas sociales.

Será mejor  que todos tengan un coche viejo y  remendado, 
que no que unos pocos vayan en coches lujosísimos con chófer 
vestido de librea,  mientras el  85 % no tienen coche.  Gravar las 
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riquezas con tales contribuciones, que a nadie le sea ya permitido 
ser millonario al estilo antiguo. Eso hacen en los EE. UU. Sí un 
individuo sin dependientes gana aquí cien mil pesos, creo que el 
recaudador  se  queda  con  62.000.  Entiendo  por  recaudador  el 
gobierno. Si gana un millón, creo que el ganancioso no se queda 
más que con 97.000. El resto va a las arcas del tesoro nacional. 
Así  el  gobierno  puede  emprender  obras  monumentales  con 
empleos para millones de obreros bien pagados.

Yo nunca me he querido  meter  en  esto,  por  no ser  de mi 
especialidad;  pero  leo  artículos  y  gráficos  sobre  todo  esto  y 
absorbo sin cesar cifras y datos. Por otra parte no faltan voces de 
alarma por aquí sobre el porvenir y hay pesimistas que anuncian 
catástrofes financieras; pero el mundo sigue rodando alrededor del 
sol; es decir, nuestro mundo.

2.º  Hoy tenemos 35 grados bajo cero y vivimos junto al mar 
que nunca vemos por estar helado en unos 50 km. mar adentro. 
Los  eskimales  están  terminando  sus  danzas  indígenas  que 
empiezan después de Año Nuevo. Con eso pasan entretenidos la 
época del año más dura por la oscuridad y el frío. Ya luce el sol; 
pero un sol  que se queda tan campante mientras tiritamos a 35 
grados bajo cero. Yo le escribo junto a la estufa que no cesa de 
arder porque ¡ay de mí, si cesara!...

28 Junio 1961. Por lo demás me va muy bien por aquí, ya en 
mi año 26 con los eskimales, o sea que he vivido en Alaska más 
que en ninguna otra región del mundo incluyendo a España. Pero 
eso  de  que  Alaska  es  tierra  de  oro,  se  queda  para  anuncios 
turísticos.  No verían hoy una onza de oro en Alaska,  aunque la 
recorrieran por los cuatro costados.

La población  civil  de Alaska es  de 190.000,  y  la  militar  de 
38.000. Y caben aquí justamente tres Españas con sus provincias 
insulares.  Imagínese  la  expansión  de  los  desiertos  helados 
deshabitados y las ingentes masas de cordilleras importantes casi 
sin  carreteras.  Algún  día  Alaska  tendrá  varios  millones  de 
habitantes; tal vez muchos. Hoy por hoy es cosa de miedo.

3.°  Se ha descubierto mucho petróleo. Los pozos horadados 
ya producen cerca de 20.000 barriles diarios.  Pero no se refina 
aquí,  sino  que los  transportan  al  continente  y  desde allí  nos  lo 
mandan procesado y muy caro.
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Alakanuk sigue tan pacifica como siempre. Mis parroquianos 
son ya cerca de 900 que me ocupan razonablemente y hacen que 
los días se me pasen volando. Yo vivo entre ellos como si hubiera 
nacido aquí entre ellos.

Y con estas divagaciones me despido de usted, caro amigo, 
agradeciéndole  cuanto  ha  hecho  por  mí  y  prometiéndole  no 
olvidarme en mis oraciones a la vez que me encomiendo en las 
suyas. Afmo.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska

Año Nuevo, 1957

1.°  Muy  bien  todo  lo  relativo  a  los  gitanos.  —  2.º  Los 
españoles en eso somos muy diferentes. — 5.º ¿Quién hace más 
en  una  guerra...?  —  4.°  Álmico,  virtudinal,  significo,  sumación, 
labórico.

Sra. Dña. Tomasa Maldonado.

Mi cara y venerada en Cristo:

1.° Recibí en efecto su libro EMOCIONARIO ÍNTIMO que me 
remitió el P. Lara y lo leí despacio. Tiene buena prosa. Su prosa 
me gusta más que los versos; tal vez porque yo tengo muy poco de 
poeta y no sé distinguir de colores en ese particular.

Muy bien todo lo relativo a los gitanos. Se me esponja el alma 
viendo que hay quien se interesa por el bien espiritual de esa raza 
extraña y peregrina. El Ángel de la Guarda habrá hecho apuntes 
secretos  preciosos  sobre  todo  eso  que  ha  hecho  usted  por  los 
gitanos. No se canse de seguir haciéndoles bien.

2.º Si su libro se traduce al inglés, tiene que suprimir a toda 
costa el párrafo de la página 232, que empieza: «Esta Iglesia...» 
hasta  «panteón».  Verá  usted,  los  ingleses  y  los  yanquis  no  lo 
acabarían nunca de entender.  Los españoles en esto somos muy 
diferentes de los angloamericanos. Dice que el conde de Monterrey 
hizo esa iglesia por tres razones: a) para ofrecer un marco digno 
AL LIENZO de la  Inmaculada;  o sea,  para museo.  El  lienzo del 
Cristo de Velázquez es superior a ese de la Inmaculada y está en 
el Prado, y el Prado no es una Iglesia; b) para dotar una comunidad 
que cuidara de la niña habida fuera de matrimonio; o sea, toda una 
comunidad de monjas sin otro fin que cuidar a una niña bastarda 
que pudiera haber sido atendida en un hospicio, y e) para que la 
iglesia  sirviera  de  panteón.  ¿Para  quién?  ¿Para  el  conde? 
Entonces la  hizo  para  sepultura  suya.  En ninguna de esas  tres 
razones se hace mención de Dios, siendo así que toda iglesia debe 
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ser  para  servicio  y  gloria  de  Dios.  Por  eso digo  que los  anglo-
americanos se llevarían las manos a la cabeza y se tirarían de los 
pelos.

Santa  Teresita  no  murió  a  los  22  años,  sino  a  los  24. 
Consúltelo.

Dice que París tiene seis o siete millones de habitantes. No lo 
puedo creer.

3.° Parece extrañarse de que Santa Teresa fuera alentada en 
la reforma por San Pedro de Alcántara que no era fraile carmelita. 
Es una lástima que haya esas fronteras tan delineadas entre las 
diversas Ordenes. Yo amo a San Francisco de Asís y a San Juan 
de la Cruz y a Santo Domingo de Guzmán lo mismo que a San 
Ignacio.  Lo contrario  sería  no tener el  espíritu  de Cristo.  Yo me 
alegro de la canonización de un dominico lo mismo que de la de un 
jesuita.  ¿Quién  hace  más  en  una  guerra...?  ¿el  aviador,  o  el 
artillero, o el soldado de a píe, o el cocinero castrense, o los que 
fabrican pólvora, o el marino de guerra? ¿quién? Todos forman un 
cuerpo de combate. Las diversas Órdenes son o deben ser un solo 
cuerpo de combate a las órdenes del Vicario de Cristo. San Pedro 
de Alcántara no hizo sino cumplir bien con su deber de alentar a la 
santa reformadora. A decir verdad, los carmelitas por poco no la 
mataron a disgustos. ¡Viva San Pedro de Alcántara! Fue el santo 
que  se  espantó  cuando  la  Madre  Teresa  escribió  a  teólogos 
preguntándoles sus pareceres sobre el fundar sin renta y en suma 
pobreza; como si los tales teólogos supiesen nada de tales sutile-
zas  espirituales,  ellos  que  nunca  lo  habían  probado.  A  mí  me 
entusiasma San Pedro de Alcántara. Fue un valiente. Hubiera sido 
un torero como Manolete.

4.° El año pasado recibí el libro de su hermano Paco y lo leí, 
pero no me sentí con fuerzas para juzgarle por ser un libro para 
especializados. Hasta las palabras me metieron un poco de miedo: 
álmico,  virtudinal,  significo,  sumación,  labórico,  demóticamente, 
necesitativa... por citar sólo algunas. Libro para letrados. Detrás de 
ese libro se descubre un Himalaya de conocimientos y erudición. 
Sus discípulos tendrán que estar muy alerta para seguir aquellas 
elucubraciones tan subidas. ¡Bien por su hermano Paco! Arriba la 
ciencia española.

Salúdeme al P. Cayo Martínez Lara, S. J., Rector Magnífico.
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No me queda sino darle a usted un millón de gracias por el 
mucho amor que demuestra tenerme, sacándome a relucir  nada 
menos que tres veces en su Emocionario. Yo se lo hago hablán-
dole de Vd. al Señor junto al Sagrario y pidiéndole que no la deje 
nunca de su mano, sino que la proteja como protege la gallina a 
sus polluelos. Amén.

En  unión  de  oraciones  quedo  de  usted  afmo.  amigo  y 
hermano en Cristo que le bendice desde las lomas del Polo Norte,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK,

24 Abril 1957

1.° Un verdadero libro. — 2.º Posos de pesimismo. 3.° — Me 
he desposado con el clima, la soledad y los eskimales. — 4.° De 
noche, y tengo que hacer la oración.

R. P. Juan Carrascal, S. J. 

Universidad Pontificia

COMILLAS

Mi caro P. Carrascal:

Me llegó su libro que leí y releí, aunque a ratos y durante mis 
comidas solitarias con los ojos en el libro y la cuchara haciendo su 
oficio mecánicamente y sin tropiezos lamentables, gracias a Dios 
(13).

1.º Nos ha dado Vd. un libro estupendo. Un  verdadero libro. 
Nosotros los misioneros de vanguardia lo podemos apreciar mejor 
y  podemos llenar  con ejemplos  caseros  lo  que Vd.  sólo  apunta 
como principio general. Mientras lo iba leyendo iba diciendo amén 
a todo, absolutamente a todo. Tal vez Vd. y yo tengamos almas 
gemelas o muy parecidas. 

Ha sido Vd. valiente y le felicito de todo corazón. Laus Deo, 
claro esta; pero déjeme que le diga que también Laus tibi por haber 
servido al Señor de pluma para escribir pulcra y valientemente lo 
que el Señor mismo (a mi modo de ver) hubiera escrito para los 
aspirantes a misiones.

Me están entrando ganas de comentar su libro en un artículo 
largo  en  el  Siglo.  Leyéndole  a  Vd.  se  me  remueve  todo  el 
organismo y me es difícil no escribir. No me canso de agradecer a 
Dios  el  que  le  haya  inspirado  escribir  este  libro.  Los  Padres 
italianos, franceses y portugueses, (como más próximos a nuestra 
mentalidad) debieran tenerlo pronto en sus lenguas respectivas. No 

13 Se refiere al libro «SI VAS A SER MISIONERO», editarlo por SAL 
TERRAE y del que es autor el P. Carrascal.
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sé si los alemanes e ingleses opinarán igual. Ellos tienen que hacer 
sus Kodak, sus cigarros puros, su botella de ron.

2.° A veces entre día me vienen pensamientos qué le voy a 
exponer. ¿Podría una lectura superficial de su libro dejar en el alma 
posos de pesimismo?

Tal vez no falte quien al terminarlo de leer se quede con la 
idea de que en las misiones todo es dificultades, peligros, trabajos, 
incomprensiones,  sudar tinta  y pasarlas más negras que moras. 
Vd. no dice eso. Vd. apunta el peligro y da el remedio. Pero son 
tantos los peligros, o mejor los contratiempos apuntados, que los 
remedios pueden no contrapesarlos. Vd. apunta los venenos y da 
el antídoto. Todos los venenos apuntados por Vd. son realísimos. 
Lo que me da un poco de apuro si no caerán en la cuenta de que 
para cada veneno hay un antídoto también apuntado.

Es el péndulo. Primero a un extremo; luego al opuesto. Antes 
se nos pintaban las misiones con colores fantásticos e irreales. Si 
ahora  se  descorre  el  velo  y  se  pintan  en  toda  su  desnudez 
aplanadora, podría oscilar el péndulo al extremo opuesto.

Yo  siempre  concebí  al  misionero  como  un  héroe  cristiano. 
Viene a las misiones a dar su vida por Cristo jirón a jirón, pellizco a 
pellizco,  sufriendo,  aguantando,  devorando  las  diez  plagas  de 
Egipto, envejeciendo y muriendo plácidamente in terra aliena. Pero 
siempre le imagine contento de poder gastar así su vida. Por tanto 
debe dar gracias a Dios por esos jirones que le arrancan del alma y 
del  cuerpo,  por  los pellizcos,  por  las heces apuradas.  Debe dar 
gracias a Dios, como San Andrés se las dio al contemplar la Cruz.

3.° Tal vez sea esta actitud la que ha motivado en mí el estilo 
de mis crónicas a través de 20 años corridos.  ¡Hombre,  venir  a 
Alaska y quejarse del frío y de la soledad! ¿O es que esperaba 
verme con Vegas de Granada? Por eso me he desposado con el  
clima y con la soledad y con los eskimales,  y ancha es Castilla. 
Pasa que al abrazarse uno así con las espinas, (que son espinas, 
no lo dudemos) parecen convertirse en flores blandas y olorosas. 
Cuando  yo  me  veo  en  algún  apuro  por  los  rastros  de  nieve 
perdidos en la tundra, le digo al Señor: «Señor, si muero por Ti, 
estupendo. No se os de nada de mí. Mirad por vuestra divina gloria 
y servíos de mí como os plazca. Con que sigas siendo Dios, ya 
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queda yo contento».  Así  tonterías  y disparates que me dejan el 
alma blanda y fervorosa, que logra ahogar ese tedio natural de las 
penalidades continuadas o frecuentes.

Yo creí que así reaccionarían los demás, por eso he seguido 
esta línea de conducta en mis crónicas. Claro que en 20 años de 
crónicas  se  puede estampar  cuadros,  si  no  antagónicas  si  muy 
diferentes,  por  ser  tan  diferentes  los  estados  del  alma 20 años 
consecutivos.

Se me dio a entender una vez que en la misión de Anking 
había  dos  bandos:  el  de  los  antiguos  que  se  aferraban  a  los 
métodos de antaño y el de los nuevos que lo querían renovar todo. 
Vd. apunta algo de eso y como lo hace con cierto hincapié, le he 
colocado mentalmente en el bando de los viejos. Los que Vd. dice 
no tiene vuelta de hoja. Un Padre llegó a Alaska nuevecito con la T. 
Probación chorreándole por el cuerpo y en dos meses ya se había 
convertido en el hazmerreír de la misión con sólo unas frases que 
pronunció al entrar en la residencia de su primer destino. Se las 
echaba de entender de carpintería.  Al  entrar  en casa, echó una 
mirada a las paredes y exclamó con ojos de quien ve visiones: « 
¡Ah! bueno ahora comprendo por qué me destinaron a este lugar». 
Todo  se  le  antojó  desacertado.  Lo  iba  a  remediar  él  en  un 
santiamén, cambiando los tabiques y haciéndolo todo de nuevo. 
Menos mal que el Padre veterano del lugar tiene un genio de los 
buenos y le dijo más o menos: «Mira, mocoso, tú a oír, ver y callar. 
No conoces aún el terreno que pisas y ya quieres dictaminar como 
si hubieras nacido aquí.»

Por primera vez me he enterado gracias a su libro, sobre el 
modo de organizar y llevar los catecumenados en China...

4.° Bueno, se hace de noche y tengo que hacer la oración. Me 
sale mejor hacerla en el silencio de la noche con la estancia ya 
calentada por la estufa de todo el  día.  Al  levantarme tengo que 
encender las estufas. La hora gastada en eso antes de la Misa, no 
debe ser considerada como hora de oración por el continuo ajetreo 
de meter leña, hornaguear, calentarse...;  por la noche ya está el 
recinto caliente y hay paz conducente al trato con Dios.

En  la  Vigilia  Pascual,  tuvimos  Misa  cantada  y  repartí  en 
Alakanuk  120  comuniones.  Después  de  un  sueño  reparador 
desayuné y salí en trineo para Kuiguk. Llegué, oí 117 confesiones, 
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tuvimos Misa cantada a las 4,30 P. M., repartí 117 comuniones y 
volví a Alakanuk en seguida porque sobre el hielo de Kuiguk hay ya 
mucha agua de la nieve que se derrite y llegué a Alakanuk a las 9 
P. M. cansado y con hambre. Llené la sartén de no se qué y lo 
comí teniendo delante el libro de Vd. Me encuentro en ml centro, 
aunque es muy probable que no siga en Alakanuk mucho tiempo. 
Ya  van  para  15  años,  —interrumpidos—,  los  que  llevo  en  este 
distrito  y  aunque  todo  sigue  su  curso  ordinario,  se  impone  un 
cambio tarde o temprano. A los 50 años no es como a los 30. Que 
ya vamos para viejos, P. Juan, no lo olvidemos.

Adiós, pues, y que nos veamos, como dijo el ciego. Dígale a 
Mns. Molondro que le felicito por ser un misionero de Anking el que 
escribió  el  libro  que  es  menester  leer  antes  de  ir  a  misiones. 
Salúdeme al P. Dr. Ángel Santos y diga de mi parte a los que nos 
mandan las noticias españolas a los misioneros, que las leo con 
avidez y que se las agradezco de todo corazón.

Que la Santísima Virgen de la que es Vd. hijo predilecto nos 
tenga siempre dentro de los pliegues de su manto virginal y nos 
proteja  contra  todo  peligro  de  alma  y  cuerpo.  Amén.  Sea  el 
Corazón de Cristo en el tiempo y en la eternidad. Así sea.

Y muchas gracias por el libro y por la dedicatoria.

Su connovicio y conmilitón que desea verle entre  los coros 
angélicos,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska

4 Septiembre 1959

1.º A propósito del Brasil. — Estuve un mes en Palencia. — 3° 
Cada vez escribo menos. — 4.º Voy a hacerme santo.

Sr. D. Valeriano Romero 

Palencia

Mi caro Valeriana: (14)

Un millón de gracias por tu cariñosa carta.

1.° Concesa me escribió el 10 de Junio con una postdata en la 
que me dice que, antes de echar la carta al buzón, la entregaron mi 
carta escrita una semana antes. Así que ya ves que se queja sin 
motivos. ¡Esas monjas! Yo doy gracias a Dios con frecuencia por 
haberme creado masculino en vez de femenino.

A propósito del Brasil, nos han encomendado a los jesuitas de 
la región leonesa una viceprovincia brasileña muy necesitada de 
sacerdotes. Estaría bonito que se me ocurriera a mí ir al Brasil y 
coincidiera volverme a ver con Concesa. Pero no creo. Ya no estoy 
para esos trotes. Los calores del trópico me matarían en verano, 
acostumbrado como estoy a estos fríos polares. Dentro de un par 
de semanas empezarán aquí las heladas. ¡Y qué heladas!

Hoy mismo comienzo mi vigésimo quinto año en Alaska. Los 
25  años  de  sacerdocio  los  celebré  en  Junio.  En  Noviembre 
cumpliré 53. Tú andarás ya por las 48. Te imagino unos 5 años 
más joven que yo. Nos parecemos —desde luego— en que los dos 
somos solteros; aunque tal vez tú no hayas descartado del todo la 
idea de casarte. Me imagino que alguna vez te asaltará la duda de 
si no sería mejor tener una esposa de tu misma edad que te hiciera 
compañía en tus años de viejo; ya sabes que ahora nadie se muere 
hasta los 80 bien cumplidos... En la guerra hispano-yanki del 98 se 

14 Primo del P. Llorente y de su mismo pueblo, actualmente secretario 
del Juzgado de León.
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alistaron  400.000  soldados  yankis.  Viven  aún  arriba  de  30.000, 
muchos nonagenarios.

2.°  Yo estuve un mes en Palencia en 1924 haciendo «oficios 
humildes»,  en  el  hospital  provincial.  Los  Novicios  teníamos  que 
emplear un mes en algún hospital ayudando a los enfermos. Todos 
los días dábamos un paseíto por la ciudad y algunos dias íbamos a 
las  afueras.  Recuerdo los  alrededores  todavía,  aunque supongo 
que habrá habido muchos cambios debido al progreso natural. Una 
vez a la semana dábamos una gran caminata de tres horas largas 
siempre a buen paso.

Éramos tres. De los otros dos, uno se volvió a su casa y luego 
se  hizo policía.  El  otro  falleció  a  los  pocos años.  Los  dos  eran 
salmantinos.

Yo tengo una memoria fotográfica tremenda. Retengo cuanto 
he visto en la vida como si lo estuviera viendo ahora mismo.

3.º Me dices que quedas esperando mis crónicas en El Siglo. 
Cada vez escribo menos. De repente me ha dado por leer en vez 
de escribir. El primer artículo lo escribí en 1930, y todavía sigo con 
el mismo tema. Casi me da vergüenza publicar más repeticiones; 
pero el público parece que no se ha hartado todavía. Ni yo mismo 
lo entiendo.

¿Sabes inglés? Si lo sabes ¿por qué no te das una vuelta por 
Alaska  en  el  verano,  y  luego  vuelves  a  España  hecho  una 
autoridad en asuntos polares? El P. Castro te llevaría en coche de 
la Ceca a la Meca, digo, de conferencia en conferencia. A la vuelta 
podías hacer escala en La Habana y ver si queda alguno vivo en 
aquella Perla de las Antillas o si han caído todos ante el paredón. 
Mientras duren esos líos yo no escribo a Amando, ni él tampoco 
me escribe a mí, aunque sé que vive.

Si  yo  volviera  por  Mansilla  Mayor,  me  parecería  pisar  un 
planeta distinto o algo así. El último verano que pasé allí fue el del 
año 1922.

En 1923 sólo estuve una semana. Fue el año que salí para 
Carrión. 37 años de ausencia. ¿Con qué cara me iba a presentar 
yo  allí?  Fuera  de  mis  hermanos  tu  madre  es  mi  pariente  más 
próximo, y para ella sería mi primera visita. Ella me diría: « ¡Pero 
cómo te  pareces  a  tu  padre!  »  Y nos  entristeceríamos  los  dos. 
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Hablaríamos  sólo  del  pasado  como  los  viejos  de  un  asilo.  Ella 
andará por los 80. Mi padre nació el 82 y era más joven.

4.° Bueno, Valeriano, esta carta va saliendo como charla de 
vieja.  Es  que  contigo  no  sé  hablar  de  otra  cosa.  Tú  y  yo 
debiéramos pasar juntos toda una tarde.

De salud sigo bien. Dios me trata bien y Alaska se porta bien 
conmigo.  Voy a hacerme santo,  que es para lo que vine a este 
mundo. Tengo que darme prisa, porque yo le pedí a Dios 25 años 
de apostolado en Alaska y ya vamos llegando al término del viaje o 
del contrato o de los dos. Desde el cielo te echaré una mano, y en 
el cielo te prepararé un trono cómodo y próximo a Dios para que no 
pierdas ni  ripio de lo que pasa allí.  A ver si  tú —por tu parte— 
cooperas para que todo salga a pedir de boca. Adiós, primo, y que 
nos veamos algún día; si no en la tierra, ciertamente en el cielo. 
Amén.

Te abraza,

SEGUNDO

94



ALAKANUK, Alaska

14 Septiembre 1959

1.º Vivimos en un destierro. — 2.º Escarcha en el suelo. — 3.° 
25 años de apostolado en Alaska

Venerada Juanita,

1.°  Me dices  que  recibiste  la  Extremaunción.  La  madre  de 
Ángeles Singer, la venezolana, también recibió la extremaunción. 
El P. Tom Cunningham, misionero de Alaska, fue hallado muerto 
en la  cocina de su casa solitaria  al  norte de Alaska.  Un ataque 
cardiaco. En el Imperio de la Coca-Cola morimos casi todos de mal 
del corazón; los demás mueren de cáncer, y el resto atropellados 
por autos. Como vivimos en un destierro debemos hacernos la idea 
de que estamos de paso y no tenemos aquí ciudad permanente...

2.º Tu carta me halló en una aldea donde tengo una capilla 
para  el  pequeño  grupo  de  parroquianos  eskimales.  Ahora  en 
Septiembre  andamos todos  muy afanados en prepararnos  a  las 
inmediatas para el invierno que ya se nos anuncia por la mañana 
cuando  notamos  escarcha  en  el  suelo.  El  invierno  empieza 
oficialmente el 15 de Septiembre y dura hasta el primero de Junio. 
Tenemos que recoger leña para las estufas. Como no hay ni habrá 
jamás una sola vereda, y como estamos en una verdadera tela de 
araña de ríos, arroyos, riachuelos, lagunas y el gran Yukón, todo lo 
tenemos que hacer en barca movida por gasolina, y cubrimos unas 
distancias  inmensas.  Es  esta  una  vida  de  trabajo  que  requiere 
juventud, fuerzas, iniciativa, sentido práctico y buen humor.

3.°  Yo  acabo  de  empezar  mi  vigésimo  quinto  año  con  los 
eskimales.  Como  le  pedí  al  Señor  25  años  de  apostolado  en 
Alaska,  y  como  los  25  años  ya  están  aquí,  no  queda  sino  ir 
preparando las maletas para el gran viaje, a no ser que Dios por su 
propia cuenta quiera extender los años. Si es para gloria suya, así 
sea; si no, ahora mismo.

Me alegro que te gustase mi crónica sobre las bodas de plata 
del  sacerdocio.  Mandé  hace  tiempo  una  crónica,  o  mejor,  una 
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respuesta a un monje cartujo; a ver si sale y a ver si también te 
hace algún provecho. Yo escribo únicamente con la intención de 
hacer algún provecho en las almas.

Todos  los  días  te  encomiendo  en  la  Santa  Misa  donde  te 
llamo Juanita o la Salmantina, o la de Estudio 4. Pero con todos 
esos nombres eres siempre la misma en los ojos de Dios y en los 
míos. Pido a Dios te dé mucha valentía para seguir de pararrayos 
de la justicia divina.

Un condiscípulo mío mejicano me escribe que ha convertido a 
más de 555 protestantes en los EE. UU. donde reside, junto a la 
frontera  mejicana.  Tal  vez  500  los  hayas  convertido  tú  con  tu 
paciencia. Adiós y hasta el cielo.

No te puede olvidar ante el altar tu buen amigo y Padre que te 
bendice,

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska

4 Noviembre 1959

1.º  Arengando a unos 50 chiquillos.  — 2.º  A cargo de 865 
almas. — 3.º No es todo hielos y nieve. — 4.° Se nos murió el 
famoso P. Cunningham.

R. P. Virgilio Revuelta, S. J. 

PALENCIA

Mi amadísimo Padre Socio (15):

1.º  Recibí  su  carta  mientras  estaba  arengando  a  unos  58 
chiquillos en mi habitación. Vienen todas las tardes al catecismo. 
Entre catecismo, cantos religiosos, cuentos, historietas corregidas y 
aumentadas sobre vidas de santos pasamos hora y media sin casi 
darnos cuenta. Los despaché al llegar el correo y leí su carta que 
me  dejó  un  sabor  agridulce  al  recordarme  los  días  de  nuestro 
noviciado con tantísimas anécdotas así como los nombres de los 
de mi año —I923—...

Noviembre,  20: Empecé  esta  carta  hace  más  de  dos 
semanas.  La  tuve  que  interrumpir  porque  me  avisaron  que  se 
estaba muriendo un hombre en una de las aldeas a mi cargo. Un 
eskimal  de 65 años,  casado y con familia que fue bautizado de 
recién nacido, vivió como un pagano sin poner los pies en la Iglesia 
hasta  los  60  años,  hizo  la  primera  comunión  hace  cinco  años 
escasos y recibió el Viático lo menos diez veces antes de morir. 
Todas las noches entraba en la agonía y salía de ella al amanecer. 
Por fin una noche llegó la hora. Yo estaba sentado en su cama 
muerto de sueño mientras él entraba en otra agonía que esta vez 
fue la última.

2.º Acabo de hacer un censo de mi parroquia distrito. Tengo a 
mi cargo 865 almas. De éstas 5 son protestantes, 3 ortodoxos y el 
resto son católicos. Este distrito es muy católico, quiero decir, toda 
esta  región  del  bajo  YuKón  donde  está  encuadrado  mi  distrito. 

15 P. Socio es el Secretario del P. Provincial.
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Dígame cuántos jesuitas en España tienen a su cargo más de 860 
católicos.  Lo  digo  porque  es  muy  común  la  queja  de  que  aquí 
estamos malgastando sujetos que apenas tienen nada que hacer, 
si no es sufrir y callar. Para estas 860 almas estoy yo sólo.

La Compañía tiene que tener de todo: profesores, escritores, 
directores de almas, misioneros rurales y misioneros de países de 
Misión bajo la Propaganda Fide. El Vicario de Alaska es uno de 
éstos y seguirá siéndolo algún tiempo.

Alaska,  como  se  sabe,  es  ya  uno  de  los  50  Estados  que 
forman  los  Estados  Unidos.  Este  paso  tiene  que  influir 
notablemente en el desarrollo de esta península inmensa. Toda la 
parte  sureste  de  Alaska,  está  llamada  a  convertirse  el  día  de 
mañana en región muy poblada. Selvas vírgenes traerán no pocas 
industrias madereras. La pesca no parece tener límites. Como si 
esto  fuera  poco,  se  ha  descubierto  petróleo  en  cantidades 
enormes.  Mientras  dure  el  estado  de  alerta  frente  a  Rusia,  el 
Ejército y la Marina ayudan a colonizar esto cada vez más. Es una 
riada  de  gente  la  que  viene  constantemente  al  señuelo  ele 
construcciones y trabajo que empieza en abril y dura hasta octubre.

3.° Alaska no es todo hielos y nieve. Imagínese que Noruega, 
Dinamarca, Alemania y Francia fueran una nación que se llamase 
Alaska.  No  se  asuste,  en  Alaska  caben  justamente  Noruega, 
Dinamarca,  las  dos  Alemanias,  Francia,  Holanda,  Bélgica  y  dos 
Portugales.  Pues  bien,  el  que  viviese  toda  la  vida  al  norte  de 
Noruega  no  tendría  ni  idea  de  cómo  vivían  sus  compatriotas, 
digamos, en Lisboa, ni siquiera en Burdeos.

Entre las dos extremos norte y sur de Alaska hay la misma 
diferencia que hay entre Lisboa y Kielvik que (como todos saben ¡!) 
es la ciudad más norteña de Noruega. Todo el noroeste de Alaska 
es prácticamente un desierto montañoso con grandes llanos en la 
costa. Aquí es donde vivimos los eskimales. Hoy por hoy no vemos 
cómo  pueda  colonizarse  esto.  Pero  el  sur  de  Alaska  albergará 
algún día varios millones de habitantes.

En  mi  distrito  de  Alakanuk  vamos  creciendo  y 
multiplicándonos  visiblemente.  En  el  resto  de  los  EE.  UU.  el 
aumento de población por nacimientos es de 25 nacimientos por 
cada mil habitantes. En mi distrito es de 48 por mil. Casi el doble. 
De los 865 moradores de mi distrito, 169 son menores de 6 años. 
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Entre los años 6-16, los dos incluidos, hay 228. Dice el Derecho 
Canónico que el párroco debe conocer a sus parroquianos; por eso 
se dividen y subdividen las parroquias grandes. En mi parroquia 
estoy  seguro  que  conozco  a  oscuras  la  voz  de  cualquier 
parroquiano  que  me  dirigiese  la  palabra  sin  previo  aviso.  Este 
distrito  tiene  exactamente  4.000  millas  cuadradas.  Tres  millas 
tienen cinco kilómetros y medio.  Eche la cuenta usted que sabe 
matemáticas.

En  Febrero  tendremos,  Dios  mediante,  los  Ejercicios  en 
común para los Padres que los quieren hacer así, seguidos de una 
Asamblea o tabla redonda para airear problemas caseros. El año 
pasado los di yo. Este año nos los va a dar un Padre que viene de 
Nueva York con el doctorado en Misionología como nuestro gran P. 
Santos.

4.° Se nos murió el famoso P. Tom Cunningham. Murió de un 
ataque cardíaco que es de lo que se muere generalmente en los 
EE. UU. Luego viene el cáncer. De esta enfermedad se nos está 
muriendo el P. Conwell. Dos misioneros activos en pleno desarrollo 
de sus cualidades. Al señor Obispo le ha caído como una bomba, 
naturalmente. ¡Cuesta tanto hacer un misionero! Yo estoy ya en mi 
vigésimo quinto año con los eskimales.

Si volviera a León, me sentiría extraño, aunque no me atrevo 
a escribir la palabra extranjero. Eso no. Yo extranjero en mi León, 
jamás. Civilmente soy ciudadano norteamericano. Vivir aquí sin ser 
ciudadano, es una lata que a la larga no se aguanta. Además los 
superiores creen que las ventajas de la ciudadanía son tales que 
no debe uno tener por perdido el tiempo que se emplea en sacarla. 
El  que  no  sea  ciudadano  no  tiene  voz  ni  voto  en  nada;  y  el 
sacerdote tiene que «vocear» por los cuatro costados, aunque no 
le importe el votar.

Yo creo que si el día de mañana yo no valiese ya para trineos, 
o  me  quedaría  en  los  EE.  UU.  o  pediría  ir  al  Brasil  o  a 
Hispanoamérica,  donde  hay  una  escasez  tan  pavorosa  de 
sacerdotes,  y  donde  luce  el  sol  y  hay  viñedos,  naranjales  y 
limoneros. O sencillamente terminarla mis días en el sur de Alaska. 
Acabo  de  cumplir  53  años.  Dejemos  el  porvenir  en  las  manos 
amorosas de Dios...
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Bueno, P. Socio, ya ve que no me he quedado corto. Tengo 
que terminar porque ya están entrando los niños en mi casa para el 
catecismo y, si no los atiendo, no dejan títere con cabeza.

Suyo en el Señor,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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JUNEAU, Alaska

10 Abril 1962

1.° 80 días de Parlamento. — 2.º Iré a España.

Sr. D. José Rabanal Carrillo 

MADRID

Querido amigo:

1.° Dentro de un par de días terminaremos  las sesiones del  
Parlamento que han durado 80 días; yo llevo ya 90 días fuera de mi 
parroquia. Al hacer las maletas y arreglar los papeles me encuentro 
con su carta del 27 de Enero, y si no le saludo hoy mismo, no sé 
cuándo lo podré hacer, pues me espera mucho ajetreo al volver a 
mi parroquia en Alakanuk.

Le agradezco mucho cuanto me dice en su carta. Siga con 
tanto celo por la gloria de Dios. Bastan 10 buenos para salvar a 
Sodoma  y  Gomorra.  A  ver  si  usted  y  yo  somos  de  esos  diez 
necesarios, para gloria de Dios y salvación del mundo.

Adiós  amigo,  y  que  caigamos  cerca  en  el  cielo,  donde 
podremos departir largo y tendido sin prisas ni separaciones.

2.° 22 Febrero 1963. Gracias por sus cartas y sus libros. Tiene 
razón que esta vez no me escapo e  iré a España si Dios quiere. 
Probablemente llegaré cansado y ahí me cansaré más. A ver si las 
siestas... Hace 30 años que no duermo la siesta.

Si  todo sale bien,  podría salir  de aquí después de Pascua. 
Seguramente  hablaré  en la  T.  V.  en  Madrid  al  día  siguiente  de 
aterrizar en Barajas. Ya con mis 56 años no estoy para muchos 
trotes, digo yo. Veremos, dijo el ciego.

Estas breves letras son de agradecimiento y para confirmarle 
personalmente que en efecto tengo ordenes de ir a España.

Hasta vernos. En unión de oraciones quedo todo suyo en el 
Señor,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

101



ALAKANUK, Alaska

22 Septiembre 1962

1.° Aquí todo el mundo usa cámaras fotográficas. —2.° Comer 
un plato de callos en una tasca. — 3.º Toreros cogidos por el toro.

Mi caro P. Castro; P. C.

1.°  Accedo  a  sus  deseos  de  mandarle  fotos.  Yo  no  soy 
fotógrafo  ni  colecciono  fotografías.  Cuando  me  piden  fotos  por 
carta,  se las pido a algún vecino, pues aquí todo el  mundo usa 
cámaras  fotográficas.  Con  los  millones  que  se  gastan  sacando 
fotos  inútiles,  habría  para  mantener  una  o  varias  naciones 
subdesarrolladas.

En estos últimos años mis cartas son más bien en inglés, pues 
al  cabo  de  tanto  tiempo  por  aquí,  con  la  multiplicación  de  los 
negocios y la extensión de mi radio de influencia, me veo obligado 
a  corresponder  en  la  lengua  de  Chéspir,  o  en  lo  que  se  ha 
convertido  lo  que  fue  lengua  de  aquel  poeta.  Asimismo  en  las 
cartas en español ya no me alargo como antes cuando tenia más 
tiempo disponible, más ingenuidad, más inocencia y más libertad; 
que con eso de que si me las publicarán o no, me he ido a la mano 
y no me he dejado llevar de mis fervores y entusiasmos.

Por ejemplo esta misma carta que le estoy escribiendo ¿la va 
a publicar? Por eso digo que me voy a la mano y no me dejo llevar 
de entusiasmos.

Me  dice  que  anduvo  por  mi  pueblo  leonés.  No  me lo  han 
escrito.  Incluso  a  mi  familia  mis  cartas  van  escaseando 
considerablemente.

2.° En cuanto a que si el P. Tejerina anda tramitando llevarme 
a dar una vuelta por esos ámbitos leoneses, es la primera vez que 
lo oigo. Que yo sepa, no hay nada. A mí ni me entusiasma ni me 
disgusta.  No  me  entusiasma  por  el  temor  a  que  me  maten  a 
preguntas  sobre  Alaska,  y  este  tema  ya  me  va  resultando 
empalagoso,  algo  así  como  si  25  años  seguidos  Vd.  fuera 
condenado a hablar continuamente sobre Castilla o Galicia. No me 
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disgusta, por ese afán secreto que nos corroe de curiosear y ver 
cómo va esto y aquello y lo de más allá. Por ejemplo, me gustaría 
dar una vuelta por León y volver a entrar en la catedral y comer un 
plato de callos en una tasca de la Plaza Mayor. Como me gustarla 
ver el cambio operado en la patria desde el mes de Junio de 1930, 
cuando zarpé del Musel camino de las Américas y me mareé los 
dos primeros días.

El tiempo ideal sería en Abril o Septiembre. En Abril, porque 
todavía no hace calor y yo llevo ya cerca de 30 años entre hielos y 
nieves y el calor me mataría de fijo.

En Septiembre, porque ya el calor habrá amainado y no han 
caído  sobre  el  suelo  esos  fríos  penibéticos  o  carpetobetónicos, 
húmedos, que taladran los huesos. Los fríos alaskanos son secos y 
espesos que casi se pueden cortar con un cuchillo. Si se abriga 
uno bien, se vive. Bueno, todo esto es un decir.

Sigo  la  marcha  general  de  España  por  los  periódicos  de 
ARRIBA y YA que me mandan de Madrid. Lo principal, claro está, 
pues no es cosa de querer saber menudencias inútiles.

3.°  En casi  todos los  números de ARRIBA vienen fotos  de 
toreros cogidos por el toro; unos aparecen en el suelo con el toro 
refocilándose sobre ellos;  otros por  los aires;  otros colgando del 
cuerno; otros en las posturas más estrafalarias cabeza abajo y las 
piernas entre los cuernos del torito que se da la gran vida dando 
cornadas a destajo. Luego se ven fotos con el torero llevado a la 
enfermería con cara de dolor y todo eso. Por fin rara vez falta la 
foto del espontáneo.

De salud sigo tirando, pues a punto ya de cumplir 58 años no 
va a estar uno como para torear miuras. Supongo que un día de 
estos iremos al cielo. Así sea.

Saludos al P. Ramiro Canabal, S. J. Ojalá llegue al Vietnam a 
gastarse allí por Cristo.

En unión de oraciones quedo todo suyo en el Señor,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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EPÍLOGO

En la revista ABSIDE, que publican los Jóvenes 
Jesuitas, estudiantes de Teología, en Oña, Burgos, 
apareció en el número de Abril, 1963, un interesante 
suelto  sobre  el  P.  Llorente,  que  reproducimos  a 
continuación.

PERSONAJE

Un  hombre  importante,  de  reportaje,  es,  sin  duda,  el  P. 
Llorente. Cierto que esto de la importancia... ¿quién lo entiende? 
Ahí está Elvis Presley ganando diez veces más que Kennedy. ¿Ha 
subido tanto la valoración de lo físico, como para producirle a Sofía 
Loren un ingreso anual superior a los 200 millones de liras?...

¿Poner  en  duda  la  importancia  de  estos  seres  en  nuestro 
convivir? No me atrevo a negarlo, aunque quisiera no entenderlo.

Total hoy, la valoración de los actos humanos se miden... así, 
diríamos  un  poco  en  función  del  deporte.  Una  gran  hazaña  es 
cruzar el Atlántico en una superada carabela, andar 50 millas con 
un  record  no  mayor  de  las  17  horas,  o  si  queréis  hacer  de 
Robinsón en una isla que se acaba de comprar en el Pacifico.

Por eso, no sé el valor que tendrá para vosotros, el que el P. 
Llorente lleve 27 años solitario en las nieves de Alaska. Quizá os 
parezca que soy un iluso. Pues este solo hecho constituye para mí 
una acción extraordinaria.

Es cierto que no lo hace por deporte. Pero, mirad, vive en una 
pieza de unos dieciséis metros cuadrados. Un somier en el rincón, 
una especie —llamémosla cómoda— con las objetos del culto, un 
pequeño armario conteniendo botes de conserva...

— ¿Qué más?...

...Sí, un barril de agua extraída del río, un par de estanterías 
con libros... Claro está, no falta la mesa medio desvencijada y la 
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lámpara  de  petróleo  que diluye  la  sombra.  Añadid  nieve  y  más 
nieve, y ahí encuadráis perfectamente a nuestro hombre.

Y  este  hombre,  el  P.  Llorente,  nos  afirma  —esta  es  su 
actualidad— que en los 27 años de vida como misionero en Alaska, 
no ha sentido jamás un momento de soledad.

Contrasta  notablemente con esta línea de vida,  la  otra.  Me 
refiero  a  la  vida añorada por  nosotros.  Esa que es un poco de 
deporte y mezcla de todo: dinero, fama, juventud...

Jean  Cau,  premio  Goncourt,  celebró,  no  hace  mucho,  una 
entrevista  con la  conocida BB —uno de los más famosos mitos 
actuales—  la  mujer  sobre  la  que  cada  mes  se  imprimen  diez 
millones de palabras.

Según las revelaciones en esta entrevista, la estrella francesa, 
no encuentra nada de verdad en lo que vive, no tiene ningún amigo 
entre la muchedumbre que la rodea. Se siente sola, peor —dice— 
que si estuviera en una cárcel.

Es  asombrosa  la  reflexión.  Aparentemente  esta  mujer  ha 
recibido de la vida todos los dones: belleza, gloria, riqueza, larga 
juventud... ¿De qué se queja entonces?...

Teme la  soledad,  y  —según su propia  confesión— vive en 
estado de angustia permanente. La línea vertiginosa de este mito la 
asfixia. No comprende la vida, «su vida», y tiene ganas de romperla 
como hacen los niños con un juguete demasiado complicado, del 
que se han cansado y ya no les gusta.

Cuando decía al principio que el P. Llorente es una persona 
importante  en  nuestros  días  apuntaba  aquí,  a  esta  línea. 
Concretamente a la respuesta del mito. Criatura de nuestro dinero, 
sueño y amor.

No comprende «esa vida», y tiene ganas de romperla. Igual 
que los niños destrozan los juguetes complicados...

Y es que la felicidad de una vida no está en acumular.  Se 
halla en el despojarse de todo, para poder encontrar después la 
felicidad que florece sólo en las almas desnudas.

El P. Llorente se lo dijo expresamente a Jesús Delgado —el 
enviado  de  la  «Gaceta  del  Norte»  que  acaba  de  visitarle—: 
«veintisiete años no pasan en balde. Me he formado en este tiempo 
una mentalidad de hijo de Dios en el destierro. Para mí el destierro 
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es la tierra... Lo que importa es ser súbdito de Dios, ver la mano de 
Dios en todo su «tejemaneje»...

Y así, en esos 27 años de frío y hielo, jamás se ha sentido 
solo. Ha comprendido la vida y la ha sabido vivir.

¿Sabéis  cómo  el  P.  Llorente  no  se  ha  dejado  caer  en  el 
embrutecimiento,  en la mediocridad,  en la falsa valoración de la 
vida?... Sencillamente, alimentando el espíritu.

PEDRO M. MORADA, S. J.
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